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«Traducir bien una comedia es adop- 
tar una 1dea y un plan ajenos que estén 
en relación con las costumbres del país 
á que se traduce y expresarlos y dialo- 
garlos como si se escribiera original- 
mente: de donde se infiere que, por lo 
regular, no puede traducir bien come- 
dias quien no es capaz de escribirlas 
originales.» 


MARIANO JosÉ DE LARRA (FIGARO). 


«De las traducciones >» 


+ 
OS 


<... En el traducir es condición esen- 
cial, pero mérito secundario, el conocer 
la lengua que se traduce. Si se trata de 
traducción propiamente literaria y de 
obra que lo sea también, las demás cua- 
lidades que se exigen son de indole mu- 
cho más excelente y rara que el conocer 
un idioma, ventaja que puede poseer un 
hombre vulgar medianamente aplicado. 
Para traducir literatura hay que ser 
literato; para traducir obras donde el 
buen gusto tiene que penetrar la idea del 
arte del autor, se necesita un artista de 
buen gusto también y hábil para hacer 
en el propio idioma los primores que el 
original hizo en el suyo; y si de menos 
necesita la invención (y aun ésta en cier- 
ta parte también es suya) tiene el nuevo 
trabajo de sujetarse á pensamiento ajeno 
y de buscar equivalencias en efectos de 
lenguaje que no siempre parecen fácil- 
mente, y ú veces no quieren parecer. 

Por eso estaba tan orgulloso Chateau- 
briand de su traducción de Milton, te- 
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miéndola por superior en mérito á mu-- 


chas de sus obras originales famosas. 


... Cuando un buen ingenio se enamora. 


de otro que escribió en lengua extraña, 


viva 4 muerta, antigua ó moderna, sabia. 


ó vulgar, y quiere comunicar su entu- 
siasmo ú los suyos, trasladando hasta 
donde es posible la obra de arte conce- 


bida por otro. hombre y nacida en otro: 


“idioma al propio modo de sentir, enten- 
der y hablar, entonces es cuando se-pue- 


de decir que hay una traducción verda-* 


dera, es decir, aproximadamente justa. 


... ¡Traduciw! Empresa que de puro 


fácil es despreciable, como Cervantes de- 
cía, cuando se trata de los que entienden 


que para tal empeño les basta conocer: 


ambos idiomas. ¡Traducir bien! Empre- 
sa muy ardua y que exige, á más de fa- 


cultades rarísimas, virtudes no menos: 


raras, como la modestia, la resignación 
y la fe. 


... Aquí los literatos desdeñan el tra- 
bajo improbo que no desdeñó un Valera, 
mi desdeñaron los Schelegel, ni Goéthe: 


mismo. Cuando en un país hay un rena- 


cimiento literario, uno de sus síntomas: 


principales es un gran trabajo de asimi- 


lación, mediante el estudio que hacen los: 


más insignes escritores nacionales de los 
libros extranjeros, pasando á los pro- 


pios los dechados de arte que nacieron 


fuera de la patria.» 
CLARÍN. 
«Nueva Campuña.» 


os 
ES 


«... Y reconózcase nuestra hidalguía. 


al traducir á palo seco las obras. En 
otro tiempo se revestía el maniquí ex- 


tranjero con cierta cuquería y pasaba. 
sim dificultad como producto indígena, y 
an viven algunos caballeros que logra- 
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ron nombradía y provecho sin más en- 
trañables esfuerzos. Además, la geogra- 
fía espiritual exige que no pongamos 
reparos ú ese simpático cosmopolitismo 
escénico; cada obra nos descubre aspec- 
tos de la sensibilidad de un país que no 
conocemos, costumbres, vicios, mantas 
que ignoramos. Vengan en buen hora las 
traducciones, si son de autores que tie- 
nen el dón de conmover y divertir hones- 
tamente—empleo el adverbio en su acep- 
ción latina,—y declaremos guerra sn 
tregua á lo soporífero, ú4 lo licencioso 
sim ingenio, á lo estúpido con pretensio- 
nes, sea ó no español, proceda de Ma- 
drid ó del Carro.» 


MANUEL BUENO. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 


ce ARA 


LINA 0 A A SrA. BÁRCENA. 


SUSANA ,ican costara SETA. PARDO. 
FERNANDA........ IS MONERÓ. 
JULIA o TAS e som.oo SECO. 

LA BARONESA ¿00240 0 e ILLESCAS. 
ANDREA ns: Sa OA z LA FORRE. 
DUCIANO eS se Le Sr. PALANCA. 
JORGE Tn a Aa A MANRIQUE. 
MORÁN......... OS A VARGAS. 
ADOLFO aaa ao AROOS. 
MIGUEL oe. ses o PÉREZ INDARTE. 
JUANI en A O CARRERBE. 
UN LACAYITO..... 0 .«..« SRTA, ESCUDERO. 


La acción en Saint Lunaire, una playa aristocrática de 
Francia.—Epoca actual. —Verano 


Indicaciones, del lade del actor 





ACTO PRIMERO 


“En casa de Luciano. Un salón estilo inglés. Muebles claros. Al foro 
galería de cristales que da al mar (practicable?, Puertas laterales, 
Mesitas y sillas en primero y último término; á la derecha un 
mueble con flores. A la izquierda una mesita con recado de escri.- 

- bir en segundo término. 


Bar. 
And. 
Bar. 
Julia 
Bar. 


Luc. 


Bar. 
Luc. 
Julia 


Bar. 


(En escena LUCIANO, MORÁN, JULIA, la BARONE- 
SA, ANDREA y otras SEÑORAS y CABALLEROS, 
Traje de etiqueta. Julia y Morán en primer término.) 
¡Una noche deliciosa!... 

No nos podemos quejar del tiempo. 

¿Irá usted mañana á las regatas? 
¿Quedamos en que nos ha prometido usted 
volver antes de quince días? ¡Ni uno más! 
(a Luciano.) ¿Esperan ustedes mucha gente 
hoy? | 

No, señora. Los viciosos de todas las no- 
ches, que ya tienen preparadas las mesas 
de bridge... y luego la Bella Regente, la es- 
trella del Casino, que vendrá á cantar algu- 
nos couplets. ¡Es una verdadera artista en su 
género! 

(Con temor.) Pero... ¿se puede oir lo que 
canta? 

(Sonriendo.) SÍ, señora, sí... tiene voz, una bo- 
nita voz. 

(a la Baronesa.) ¿No le he enseñado á usted el 
regalo de Luciano? (Mostrando una sortija.) 
«Preciosa esmeralda! 


And 
Morán 


Luc. 


Julia 


Luc. 
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Fer. 
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And. 
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Luc. 


Fer. 


Luc. 
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Es una maravilla. ¡Tiene usted un marido 
muy galante, querida! 

Señora, todos los diplomáticos son ga- 
lantes. 

(Señalando á Morán.) ¡Y modestos como uste- 
des ven! 

(Entra FERNANDA y se dirige á su encuentro Julia 
y Luciano.) 

(Con alegría.) ¡Gracias á Dios, hija mia (Las dos 
mujeres se besan extremando la nota de cordialidad.) 
(Besándole la mano.) ¡Buenas noches, señora! 
No saben ustedes lo que he sentido no po- 
der venir antes. Pero es que tengo la casa 
llena de parientes de todas partes, del Nor- 
te, del Sur... (Sigue hablando con -Julia y Lu- 
ciano.) 

(Aparte á Morán, señalando al grupo ) ¡Oh! ¡Es un 
cuadro de familia comovedor! El marido, 
la mujer y... el ángel del hogar. 

(A Fernanda.) Hoy se ha perdido usted una 
fiesta muy bonita. De veras que ha hecho 
mal en no acompañarnos. 

¿A dónde? 

A bordo del María Stella, el yacht del Barón 
de Goldstein. 

Una ceremonia interesante. Yo no la habia 
visto nunca, Y ha venido el señor Obispo. * 
Pero, ¿qué ceremonia ha sido esa, Conde? 
¡El bautizo, señora! 

¡Cómo! ¿Se ha convertido el Barón? 

No, eso nunca. El Barón conservará mien- 
tras viva la fe de sus mayores. Pero ha te- 
nido una gran idea. Para no desairar por 
completo a las señoras de la aristocracia 
que se habían propuesto bautizarle... ha he- 
cho que bauticen su yacht. 

¡Sí que siento que tengas que privarte de 
unas distracciones tan piadosas! 
(Interrampiéndolo.) ¿Cómo? ¿Se tiene usted que 
1r, Conde? 

Iba á anunciárselo á usted. El Ministro me 
llama. Pero un viaje de ocho á diez días 
nada más. 

¿Y no se les ocurrirá enviarle á la China de 
Hmbajador como la otra vez? 

No, señora. No se trata más que de la 
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Luc. 
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Luc. 
Fer. 


Luc. 


Fer. 
Luc. 


Julia 
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presidencia de una Comisión. Un arbitraje, 


entre... 

Entre Nicaragua y Honduras. 

(Los Criados han servido el café en la terraza.) 

¿Y eso que son? ¿Cigarros? 

No, señora: repúblicas americanas, de esas 
que andan siempre á zarpa la greña. Total, 
que voy á aburrirme una semana en Paris. 
A la vuelta procure usted traernos al bueno 
de Jorge. 

Por mi parte, con mucho gusto. Pero hace 
quince días me escribió asegurándome que 
no puede venir este verano á Saint-Lunaire. 
¡Qué lástima! j 

Yo también lo siento. Es un buen mucha- 
cho El año pasado fué de los nuestros y 
dejó un recuerdo muy grato. Es un gran 
elemento. 

Y digo yo: ¿qué es lo que puede obligar á 
Jorge á quedarse en París? 

¡Oh! ¡Pues de seguro una mujer, dos muje- 
res, todas las mujeres del mundo!... ¡Es in- 
saciable! A mi regreso les traeré á ustedes 
noticias. 

Pero, ¿no va usted á tomar café, Baronesa? 
Sí, no faltaba más. El café para ml... (Se 
dirigen hablando á la terraza la Baronesa y Julia.) 
(En voz baja á Luciano.) De modo que... ocho 
días sin vernos. ¡Ocho días! 

(Imitándola.) ¡Ocho días! ¡Eres deliciosa, Fer- 
nanda! Has dicho eso con una gracia... ¡que 
no tiene nadie más que túl 

(Mostrándole una sortija que lleva puesta. ) ¡Ab! 
¡Esto es una locura! ¿Sabes? ¿A qué santo 
enviarme hoy esta perla? 

¿No te gusta? 

Es preciosa. Pero, ¿á qué viene esto? ¿Me 
quieres decir?... 

Hija mía; hoy es el cumpleaños de mi mu- 
jer. Cuando llegue el tuyo, ella también ten- 
drá su regalo. 

(Conmovida.) ¡Eres único! ¡Eres incomparable! 
No... ¡La única, la incomparable eres tú! 
(Julia viene á traerle una taza de café á Morán. Fer- 
nanda se va á reunir con los de la terraza.) 


Morán... 
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Luc. 
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Luc. 
Morán 


Luc. 


Morán 
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Gracias, señora, muchas gracias. 

(Detiene á Julia y le habla al oído. terminando en voz 
alta.) ...La más hermosa de todas, y más her- 
rosa que nunca. ¡De verdad! 

(Muy satisfecha y risueña.) ¡Pero, hombre, por 
Dios! ¡Que se van á reir de nosotros! ¿Es 
que no te acuerdas de que estamos casados? 
¡Hija, si es que me lo haces olvidar tú... 
(Riendo.) ¡Aprenda usted, Morán!... ¡Eso es ga- 
lantería! (Se dirige al foro y -se queda hablando 
aparte con Fernanda.) 4 
(Que ha estado observando las dos escenas anteriores.) 
Chico... ¡Estoy encantado! 

Hombre, ¿si? Me alegro. 

Sí; estoy encantado por Nicaragua y encan- 
tado por Honduras. ¡Han tenido suerte esas 
dos naciones en que seas tú el que hayas de 
arreglar sus diferencias! 

¿Y eso?... ¿por qué? 

Porque acabe de verte evolucionar aquí, 
ahora mismo, entre esas dos señoras, y veo 
que tienes un sentimiento del equilibrio... 
¿cómo decirlo?... un sentimiento de la com- 
pensación... maravilloso... admirable... 
¡Pesch! 

Sí: eres un modelo de maridos, y eres un 
modelo de .. 

(Interrumpiéndole vivamente.) Ni Jo uno ni lo 
otro. 

¿No? ¿Qué eres entonces? 
Pues yo te lo diré: un artista. Oye, ven, 
mira. (Mostrándole á Julia y á Fernanda, que hablan 
separadas en grupo aparte.) Está muy guapa mi 
mujer con ese vestido... (Del color que sea el que 
lleve la actriz) guapa de veras; pero, ¿tú sabes 
á qué le debe su principal encanto? Pues no 
te quepa duda: á ese otro vestido... (Lo mismo 
que antes, del color que sea.) que tiene tan cerca. 
Y la una rubia, y la otra morena. ¡Es el con- 
traste! ¡La armonía! ¡Es la composición del 
cuadro! ¡Ahí tienes por qué te digo que soy 
un artista! ¡Y lo soy! No lo dudes. Lo soy. 
(Julia y Fernanda se van á reunir con las demás que 
están 2n la terraza.) 


- Y... dime, dime... Entre esos dos vestidos, 


¿no hay conflicto? ¿No hay celos? ¿No hay...? 
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¡Qué ha de haber, hombre! Y te advierto 
que los ha hecho la misma modista, y cues- 
tan exactamente lo mismo. 

Y tu mujer... ¿no ha sospechado nunca? 
Nada. No se sospecha más que de los tor- 
pes, de los indiscretos... Yo tengo suerte... y 
sé ayudarla. 

Eso sí que es verdad. Te admiro, hijo, te ad- 
miro. Vú sabes repartir las mismas sonrisas 
á la derecha que á la izquierda, eres tan 
amable con... Honduras como lo has sido 
antes con Nicaragua...(Las señoras vienen hablan 
do hacia primer término.) 

(Como siguiendo la conversación.) ¿La Bella Re- 
gente? Dicen que es muy graciosa... Ahora 
lo veremos. (Pausa.) ¿Y la niña de ustedes? 
No la hemos visto hace un mes. 

Esa sí que es graciosa. No ha querido comer 
con nosutros, l)ebe de estar en el jardín ó en 
la playa... Vaya usted á saber. 

¿Sigue huyendo de todo el mundo? La ver- 
dad es que es una chiquilla muy rara. 

No lo sabe usted bien. Y eso que nosotros 
hemos hecho todo lo posible por domesti- 
carla. Trabajo perdido. 

Esa Lina es muy original. ¡Mire usted que 
pasarse la vida entre los pescadores] 

¿Qué quiere usted, señora? La pobrecilla es 
una salvaje. (A Morán.) ¿Tú no conociste á su 
padre? 

Apenas. 

Era un hombre excepcional, de los que ya 
no se ven. Nos queríamos como hermanos, 
y al morir me dejó su hija, que se quedaba 
sola en el mundo, sin más amparo que yo. 
¿Y hace mucho que se quedó huérfana la 
niña? 

No tenía más que siete años. Desde enton- 
ces está con nosotros, y nos hemos portado 
con ella como si fuera una hija. La envia- 
mos á un colegio de Inglaterra, y desde que 
ha vuelto, hace un año, unas veces vive aquí 
y otras en Grandville, en donde su padre le 
dejó una casa vieja, y el estudio... Ella tam- 
bién pinta. 

¿Y no la llevan ustedes nunca á París? 
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And. 
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And. 


Luc. 


And. 
Fer. 


Julia 
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And. 
Fer. 


Bar. 
And. 
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Pe rie 
Casi nunca. Dice que no le gusta. Es muy 
notable. 
En eso debe de haber algún misterio. 
Eso creo yo también. 
¿Qué misterio quieren ustedes que haya? 
A su edad... Tal vez algún capricho... Un no- 
viazgo... | 
No, señora, no. Lina no es capaz más que 
de un amor verdadero, profundo... 
Calle usted... Si es una niña todavía. 
Si, señora, si; pero una niña que, desgracia- 
damente para ella, creo que ha de ser una 
mujer de corazón... Y esas son las únicas 
que pueden experimentar ese sentimiento 
raro, tan raro como una obra maestra. Ten- 
ga usted por seguro que si yo viera nacer un 
amor así, lo ayudaría con toda mi alma. 
¡Admirable, Conde! ¡Pero eso es un apos- 
toladu!... 
No, señora, no; es un sport que me diverti- 
ría tanto como á usted la divierte jugar 
al golf. 
Apropósito... mañana hay que ir al campo 
de golf. Se da una partida interesante. 
¡Cuánto lo siento: Yo no podré. Estoy bus- 
cando una doncella, y mañana han de ve- 
nir dos ó tres. 
(Entra LINA por la derecha á buscar su album de di- 
bujo que halla en un mueble, á la izquierda, Lleva un 
vestido sencillísimo. Nadie se da cuenta de su llegada.) 
(A Fernanda.) ¿Cómo? ¿Ha despedido usted á 
Luisa? 
(afirmando.) Sintiéndolo de verdad. Era una 
buena muchacha. Pero me ha engañado. 
¿Sí? 
Entró en casa diciendo que era viuda, sin 
bijos—porque ya sabía que yo deseaba una 
doncella soltera—y ahora resulta que tiene 
un chiquillo de ocho ó nueve años. 
¡Qué hipocresia! 
¡Eso es un escándalo! 
(A Andrea.) No, señora, no. Ya digo que era 
viuda. Pero, claro, para mantener á su hijo 
y poderle pagar un colegio, se pasa las no- 
ches haciendo encaje. Se mata á trabajar, 
y, naturalmente, mi servicio.. , 
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No la puede usted tener. 

Claro que no. 

El sábado ge va. 

(Se adelanta y saluda á la Baronesa y Fernanda. Las 
besa.) Buenas noches, Andrea... Buenas no- 
ches... (A Fernanda.) Perdone usted, señora... 
¿Quiere usted decirme cómo se llama esa 
pobre muchacha? 

Y .. ¿para qué quiere usted?... 

Voy á tomarla yo. (Pausa. Las señoras se quedan 
mirándose unas á otras.) Sí; necesito una donce- 
lla Esa me gusta... y la tomo. Creo que no 
tiene nada de particular. 

¡Eso es una indiscreción, Lina! 

No sé por qué. ¿No soy libre? Puedo hacer 
lo que quiera. Y además... ¡Estoy tan mal 
educada! Todo el mundo lo dice... Y es pre- 
ciso que yolo pruebe. Esa infeliz sale ga- 
nando con ello. ¿Cómo se llama, si me hace 
usted el favor? 

Luisa.. No recuerdo el apellido... Pero le 
advierto que no podré darle buenos in- 
formes... 

No hace falta. Los acaba usted de dar exce- 
lentes. Muchas gracias, señora. 

(Secamente.) No hay de qué. 

(Trritada.) Perdone usted, Fernanda, perdone 
usted. (a Lina.) Como acaba usted de decir, 
Lina, es usted libre, sí. Pero creo que de 
vez en cuando debiera usted acordarse de 
que no está en su casa. Supongo que su pa- 
drino no dejará de... hacérselo comprender. 
(A Fernanda.) Perdónela usted, querida. Las 
mesas de bridge deben estar ya dispuestas 
en el hall. Vamos, que hoy tenemos verda- 
deros campeones. (Salen todos hablando, menos 
Lina y Luciano. Ella se ha quedado inmóvil con las 
cejas fruncidas.) 

(Bernévolo, compasivo.) Lina.... 

(Secamente.) ¿Qué? 

Oye, no te voy á reñir... Eso me duele, me 
contraría, es una cosa muy desagradable 
para mi. Pero, la verdad, es que tú... eres... 

Soy como Dios me ha hecho. 
Vamos á ver: ¿4 qué ha venido esa tragedia? 
¿Tú no sabes que en el mundo hay que reir- 
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se de muchas cosas, del mayor número de 
cosas posible? 

Yo no sé reirme. 

Pues mira, será preciso que aprendas. 

No; eso me parece una cobardía. 

Hija, por Dios. Eres intolerable. 

sí, Confieso que tengo un carácter impo- 
sible.. pero ¿qué le vamos á hacer? Lo 
tengo. 

Bueno, hija, bien. Pero algo hay que sacri- 

ficar á los demás, para que nos paguen en 

la misma moneda. ¡Sí esa es la vida!... ¿A 

ti te parece, por ejemplo, que ese vestido, 

en ua día como hoy?... 

¿Qué tiene? Está muy bien este vestido. 

No seas terca, mujer. Si tú sabes que no tie- 

nes razón. Esta noche ha de venir mucha 

gente al concierto. Debes irte á arreglar un 

poco. 

¿Y quiere usted que me vuelva á vestir otra 

vez? De ninguna manera. Prefiero acostarme 

ahora mismo. Además, no sabe usted lo que 
me cargan esos trajes de odalisca. 

(Perdiendo la paciencia.) Pero hija de mi alma, 
¿tú no comprendes que esto no puede con- 

tinuar asi? 

No, si no continuará. Pierda usted cuidado. 

Me voy. 

¿A dónde te vas? 

A mi casa; á Grandville, 

¿ER :ándo va á ser eso? 

Mañana mismo. 

Bueno, mira... Acabemos de una vez. ¿Quié- 
res decirme qué significa todo esto? Tú no 

eras asi hace un año. Pasamos el verano 
aqui también, y yo te veía siempre muy con- 

tenta, siempre de buen humor. 

No me acuerdo. 

Dábamos unos paseos deliciosos, nos ibamos 
á pescar con el bueno de Jorge y tú te diver-: 
tías mucho y charlabas con todo el mundo. 

¿No te acuerdas? 

(sombría.) No, ya he dicho que xo. 

De modo que... ¿No me quieres decir lo que 
tienes? ¿No quieres decirme lo que te pasa? 


-No tengo nada, no me pasa nada. Mañana 
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me iré en el tren de las once. (1) *Puedo 
poner ahora mismo un telefonema y saldrá 
el coche por mí á la estación. 

Está bien. Como quieras. Pero ya sabes que 
me das un disgusto. 

No...* 

(Por la izquierda con una carta.) Una carta que 
han traido para el señor, del Hotel de las 
Rocas. (Se la entrega.) Hace ya media hora 
que se la dejaron á Miguel, pero no se acor- 
dó de subirla. (El Criado se retira.) 

(Que ha abierto la carta.) ¡Hombre, qué sorpre- 
sa!... ¿Sabes de quién es? De Jorge. Acaba 
de llegar. (Leyendo.) «Llego en este momento 
al Hotel. Me lavo, cambio de traje y antes 
de cinco minutos me tienes ahi.» ¡Qué nota- 
blel Sí que me alegro de que venga. Y mi- 
ra... Puesto que te empeñas en dejarnos, 
podemos decirle que se quede aquí; ya tiene 
habitación. 

¿Le quiere usted dar mi cuarto? 

¿Por qué no? | 

¿Mi cuarto? ¡Eso podíamos hacer!... ¡No fal- 
taba ya más que eso! ;El colmo! 

Pero hija... no te entiendo. 

No, señor, no. Yo no quiero que le den á 
nadie mi cuarto. Prefiero quedarme... ¡así 
prefiero quedarme! Siendo asi, no me voy. 
¡Ah!... ¿De modo qué?... 

Sí, señor. Prefiero quedarme, antes que con- 
sentirlo. 

(Empezando á comprender el misterio de Lina.) ¡Ah! 
Vamos... ya... 

Por supuesto... que dos ó tres días nada más. 
(Se dirige hacia la derecha, ) 

Bueno, mujer... me alegro... ¿Y á dónde vas 
ahora? 

¿A dónde quiere usted que vaya? Pues á po 
nerme otro vestido ya que usted me obliga. 
¿Yo? | 

¿No acaba usted de decirme que estaba he- 
cha una facha con éste? Yo no necesito que 
me digan las cosas más que una vez. No 


(1) Puede suprimirse en la representación la parte de diálogo 
que aquí se indica entre dos asteriscos, 
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quiero que nadie tenga nada que echarme 
en cara. No, señor. Hasta ahora. (vase.) 

(Se queda mirándola hasta que desaparece; con gesto 
de compasión.) ¡Pobrecita Lina!... (Dándole un 
golpe á la carta que todayía conserva en la mano.) 
¿Y será posible que el majadero este?... 
(Entra JORGE por el foro.) 

(Corriendo á pi ¡Mi querido Luciano! 
¡Querido Jorge! 

Acabo de saludar á esas señoras... y aquí 
me tienes, buscándote por toda la casa para 
darte un abrazo. ¡Querido Luciano! (Abrazán- 
dole.) 

Doble sorpresa, chico. Porque no te espera- 
ba tan pronto. 

¿Cómo que no? Si te envié dos letras hace 
más de una hora. 

Sí, pero las acabo de recibir. ¿Sabes que te 
encuentro muy bien? 

¿He adelgazado, (1) verdad? ¡Estoy mucho 
mejor! 

Mucho mejor. ¡Y no sabes lo que me alegro 
de que hayas venido! ¡De verdad que me 
alegro! 

Siempre tan amable, tú siempre igual. 
(Estrechándole las manos.) Ven aquí... ven... Mi- 
rame... No te muevas. (Mirándole fijamente.) Mí- 
rame... ¡Parece mentira! 

¿Qué? 

No, nada... | 

Sí, ¡ya lo has conocido!... ¡ya lo has adivi- 
nado! *Tú tienes un golpe de vista. En se- 
guida lo has descubierto...* 

¿Qué? 

¡Que soy otro hombre, otro hombre com- 
pletamente distinto! 

¿De veras? 

Lo que oyes: otro hombre. No me vais á co- 
nocer. | 

(Entra MORÁN por el foro.) 

¿Es verdad que tenemos aquí á Jorge? (Yen- 
do á abrazarle.) 

Sí, querido, sí. ¡Un Jorge nuevo, flamante, 
derniere creation: última novedad! 


(1) O «Estoy más grueso», según el aspecto físico del actor. 
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Pero vamos á ver, cuéntanos. ¡Tanto tienm- 
po sin vernos! ¿Qué es lo que te ha sucedi- 
do? 

¡Todas las desgracias imaginables! 

¡Ab! ¡Eso debe ser muy gracioso! (Sentándose. 
Los otros hacen lo mismo.) 

¿Vas á contáraoslo todo, eh? 

¿Que si voy á contarlo? ¡Pues si no vengo á 
otra cosal ¡No podéis imaginaros los esfuer- 
zos que he tenido que hacer para no contár- 
selo á los que venían conmigo en el sleeping! 
¡Oh! ¡Es un diluvio de historias! 

¿De mujeres? 

Naturalmente. Las historias en que no hay 
mujeres, no son historias... 

¡Pero, basta de preámbulos, hombre! 

Es verdad... Aquí donde me veis. . ¡acabo 
de dejar sumidas en el mayor desconsuelo 
á tres señoras! Porque os advierto que ayer 
mañana todavía estaba yo enamorado de las 
tres! ¡Y las tres locas por mi! 

¿Nada más que tres? ¡Eres tremendo, hijo! 
¡Eres!... 

¡No!... ¡Si ya lo comprendo! Claro es que di- 
cho asi... ¡Tres! Parece una cosa enorme. 
Pero como... en la vida no se ven más que 
de de una en una, y como además cuando 
tienes á una delante, maldit> el te acuerdas 
de las otras dos... resulta... 

Que tienes razón. Pero sigue, sigue: ¿Las 
conocemos nosotros? 

(Con mucha gravedad ) ¡Calla, hombre! ¡Qué ha- 
béis de conocer! Es un secreto que no he de 
revelar jamás. | 

Naturalmente. . Pero la clase... vamos á ver... 
el género... 

¡Ah! Eso sí. Superior. Número uno: la gran 
señora, una dama de la más alta aristocra- 
cia.. | 
(Interrumpiéndole.* Sí, la Duquesa de Alban, 
(Sorprendido.) ¿Cómo?... ¿Tú sabías?... 

Claro; me lo habías dicho tú. 
(Tranquilamente.) ¡Ah! ¡Vamos, ya!... Número 
dos: una rubia de Nueva-York, que vale... 
(Interrumpiéndole.) Miss Tipson. 

(Vivamente.) ¿Te lo había dicho yo? 
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¡Hombre! ¿No te lo había dicho yo? os 
mentira... Bueno, á la tercera ya la puedo: 
nombrar. No hay indiscreción, porque se: 
trata de una de las conocidas: María Mora. 
Adelante. Venga el suceso. 

¡Que yo no sé cómo demonios ha descubier- 
to la duquesa mi... traición con las otras 
dos! El caso es que ayer mañana, cuando 
iba yo como todos los días á ofrecerle mis 
respetos... ¡Alli las tres, hijos míos! ¡Allí en 
su casa, esperándome las tres! 

(Riendo.) ¡Un tribunal de honor! 

(Idem.) ¡Y tú, muerto de miedo!... | 
Bueno, mira... Ya lo hemos convenido- 
ahora mismo: una mujer no es nada, pero: 
¡tres mujeres! ¡Tres mujeres juntas, á la vez, 
en una misma habitación! .. ¡Riete de todos 
los domadores de fieras habides y por ha- 
ber!... ¡Excuso deciros esta mañana... cuan- 
de ya me he visto en el tren, y el tren ha 


salido por fin de la estación (con retraso,.: 


pero ha salido) el peso que se me habrá 
quitado de encima! 

Muy bonito. ¿De modo que huyes y Es 
abandonas cobardemente, sin despedirte si- 
quiera? 

No, eso no. Les he puesto tres telegramas. 
¿Y qué les dices? | 
A las tres lo mismo. «No ha sabido usted: 
comprenderme. ¡Qué tristeza! Adiós.» 

Y... eso, ¿qué quiere decir? 

¡AB! ¡Yo qué sé! Eso es cosa suya. Que 16; 


averigúen ellas. A mi me pareció que estaba. 


muy bien. ¡Ha sido un escrúpulo de con- 
ciencia! ' 
Pues oye... ¿sabes que por esos escrúpulos... 


Supongo que no habrás tenido que pagar 


exceso de equipaje? 

¿Qué queréis? Yo no sé romper, no sé des- 
earn no sé cortar unas relezciones. Eso 
exige decisión, firmeza, y yo no la tengo. 
Mucho menosahora que, desgraciadamente 


se va agravando mi enfermedad. 


¡Ah! Pero, ¿es que estás enfermo? 
de hombre, $ sí, enfermo de la voluntad. ¿No 
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Jo sabías? Pues sí, hombre, muy malo, cada 
vez peor... Es una forma de la neurastenia. 
Y ella tiene la culpa de todos los disparates 
que cometo. Lo esencial es que ya se acaba- 
ron las locuras. ¡Basta de líos! ¡Basta de mu- 
jeres, que le complican á uno la vidal (A Lu- 
ciano.) ¿No te parece bien mi programa? 
Excelente, querido, admirable. ¡No sabes lo 
que celebro ese cambio de ideas! ¡Me das un 
verdadero alegrón! 

Ya lo suponia. Tú me quieres de verdad. 
Eres un buen amigo, Gracias. (Le abraza.) 
¡La vuelta del hijo pródizo! -¡Conmovedor! 
(Cambiando de tono.) Bueno; si os parece ya po- 
díamos ir á hacerles compañía á esas se- 
Ñoras... 

Si, vamos. (Morán, vasa foro.) 

No, estarán ahora muy entretenidas con su 
bridye. (Le da un cigarrillo.) 

Gracias. | 

Supongo que no te quedarás en el hotel. 
No; quiero buscar una casita por aquí cerca. 
Por eso te lo preguntaba. Ya la tienes. He 
visto un chalet muy elegante, «Las Algas», 
juato al Casino, con un jardín precioso. 
Hombre, muy bien. 

Pero te advierto que lo pueden alquilar de 
un momento á otro. Mira, lo mejor es que 
le pongas dos letras ahora mismo al dueño. 
Ven aquí. (Acercando una silla á una mesita peque- 
ña que habrá á la izquierda pegada á la pared. Jorge 
se sienta á escribir de espaldas á la escena.) 

¿Cómo se llama el dueño? 

Emilio Gurni, Chalet Ruso. Novayas á creer 
que se trata de ningún palacio, pero está 
bien. ] 

Con tres habitaciones ó cuatro tengo bastan- 
te. Y luego, eso de «Las Algas» es un nom- 
bre bonito, muy bonito... 

SÍ. 
(Cerca del foro, ve que LINA llega por la derecha y se 
aleja de puntillas. Jorge sigue escribiendo sin adver- 
tirlo.) 

(De espaldas á Lina.) Lo que más me gusta es 
que tenga jardín. Porque para mi las flores... 


¡Me gustan casi tanto como las mujeres! 
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(Lina toma una flor de un jarrón que hay en un mue- 
ble junto á la puerta por dorde acaba de entrar y se- 
la prende en el pecho; él sigue escribiendo.) «Emi- 
lio Gurni, Chalet Rnso.» (Cierra el sobre.) Ya 
está... ¿Y crees tú que me ha de gustar la 
casa, eb? 

No lo sé. | 
Se vuelye sorprendido y se dirige rápidamente á ella.) 
¡Eb! ¿Cómo? ¡Lina! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo 
está usted, Lina? 

Bien. ¿Y usted? 

¡Cuánto me alsgro de que nos volvamos A 
ver! 

Yo también me alegro. 


¿Si? 


Sí, señor; mucho. 

Gracias, Lina. Pero está usted ya hecha una 
mujer... muy bonita... ¡Y, sobre todo, la en- 
cuentro á usted mucho más amable! 

Eso quiere decir que antes no lo era... 

No, señora, no. 

¡Sí, señor, si! ¡O es que no sabe usted lo que: 
se dice! 

¡Ay! Perdone usted, Lina. Me equivocaba.. 
¡No ha cambiado usted ni poco ni mucho! 
“Ah! Pues no le sucede á usted lo mismo. 
(Satisfecho. ) ¿Verdad que si? ¿Me encuentra: 
usted muy cambiado, verdad? 

Si, señor; está usted mucho más grueso (1).. 
(Dejando caer los brazos con desaliento. :j ¡Es mara- 
villoso! ¡Lo único que me desespera en este 
mundo! ¡Y usted lo descubre al primer gol- 
pe de vista! ¡Es un don! 

Perdóneme usted. No se lo he dicho para. 
mortificarle... 

Vamos, menos mal. 

No; se lo he dicho porque es verdad. 

Pero diga usted, niña, ¿va usted á seguir 
mucho rato?... ] ! 
Claro que voy á seguir. ¡Lo poco que nos 
queda de verano! Ha venido usted este año- 
tan tarde... 

Pero, Lina, usted es una mala persona. 

Si, señor. No tengo más remedio que serlo. 





O «Está usted mucho más flaco». 
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¡Hombre! ¿Y por qué? 
Porque me obligan. 
¡Ah! ¿Si? La obligan á usted á ser... 
Sí. A mí nadie me quiere. Y entre ser una 
infeliz ó... una mala persona, como usted 
dice, prefiero que me odien á que me com- 
padezcan. 
Es una lógica... 
Muy sencilla. Mire usted, si yo fuera cariño- 
sa y amable y condescendiente con todo el 
mundo, me daría mucha pena que los de- 
más no lo fueran conmigo. Mientras que 
siendo como soy desagradable y antipática... 
Un gato montés—porque lo soy—me parece 
muy natural que la gente huya de mí. Lo 
merezco y me resigno. 
Pero vamos á ver, ¿qué quiere decir todo 
eso? 
(Cambiando de tono.) Nada. Tonterías. 
Empecemos porque no tiene usted razón. 
Luciano la quiere á usted mucho. 
No me lo ha dicho nunca. Acabemos por- 
que me aburre usted si se pone á hablar en 
serlo. 
Pero... ¡qué singular criatura es usted, Lina! 
Si. No soy un angelito de confitería de esos 
que colocan encima de los ramilletes con 
una banderita en la mano. No, señor. 
¿Y qué es usted entonces? 
Un pintor de marinas como mi padre. 
Es verdad. Y una verdadera artista. ¿Tiene 
usted alguna cosa en estudio? 
Sí; un cuadrote muy grande que no va mal, 
Hay pasta. No es más que un esbozo aún. 
Lo acabaré en Grandville. 
¿Este invierno? 
No... (Observando el efecto que producen sus pala- 
bras.) Me voy dentro de cinco ó seis... Ó quin- 
ce días. 
(Indiferente.) ¡Ah! ¿Se va usted? Pero, ¿me en- 
señará usted el cuadro antes de irse? 
(De mal humor.) No, no le puede gustar á 
o 

Y ¿por qué no? 
Porque á usted yo creo que debe darle 
por la miniatura. ¿No hace usted colección 
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de esmaltes? Pues yo sé que le gustan á 
usted mucho las señoras que se pintan. 
¡Bueno! .. ¡Bien!... Y diga usted, Lina, cuan- 
do no tiene usted ninguna tela que pintar, 
ni al pobre Jorge para divertirse á costa de 
alguien... ¿se aburrirá usted mucho? 

No, señor. Cuando me canso de pasear por 
la costa me voy á reunir con mis amigos los 
pescadores—unos amigos más verdaderos y 
más leales que los del gran mundo—y me 
meto en la primera barca que sale al mar, 
como uno de tantos y no de los que menos 
trabajan, ¿eh? Mire usted, ahora el lengua- 
do ge da muy bien, pero la merluza... ' 

Eso es de un interés palpitante. 

No; ya sé que estas cosas no Je importan á 
usted. Para usted todo lo que no sea una 
góndola, un esquife ligero... 

No tanto, no tanto. Mire usted, hace un mes 
fuí á las regatas de Cowes en el barco de un 
amigo, y crea usted que... 

¡No, si eso no me sorprende!... El caso es 
lucir, en la cubierta de un yacht, el último 
figurin de Londres y una gorrita blanca, 
muy elegante, para poder hacerse luego un 
centenar de postales... y deslumbrar á las 
amigas. ¿No es eso? 

¡Muy bonito! ¡Muy gracioso!... Pero eso no 
impide que á mi me guste el mar. 

¡El mar! ¡No hable usted de eso, infeliz! 
¿Por qué no? 

(Con firmeza y entusiasmo creciente ) Porque no lo 
conoce usted. No está en los salones que 
usted frecuenta. Para saber lo que es el mar 
es preciso haber ido como yo muchas veces 
en una barcuza desvencijada, á tender la 
red con unos marineros impasible y un 
viejo patrón que, á fuerza de permanecer 
días y días entre el cielo y el agua, ha lle- 
gado á olvidarse hasta de cómo hablan las 
personas... Y es preciso haber visto de cerca 
lo que son huracanes y tempestades: haber 
tenido que aguantar las bofetadas de las 
olas cuando la mar se enfada... (Conmovida.) 
¡Haber sufrido con aquellas pobres gentes 
esa hora negra, decisiva, en que se ve pali- 
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decer á los hombres más acostumbrados al 
peligro! ¡Ese minuto de angustia en que to- 
dos los pechos ahogan el sollozo de un adiós, 
y todos los labios rezan!... (Pausa breve.) Y, 
después de la batalla, cuando la fiera aban- 
dona su presa, y el monstruo nos perdo- 
na una vez más la vida, y se despeja el ho- 
rizonte... se tiende una sobre un montón de 
velas y hunde la mirada en el otro infinito 
(Por el cielo.) de nuevo luminoso. Y cuan- 
do se tiene los ojos llenos de cielo... cierra 
uno los ojos, y todo el cielo se queda den: 
tro... Y entonces se duerme... ¡Se duerme 
como usted no ha dormido nunca! ¡Ese es el 
mar, el imponente, el iracundo, el soberbio, 
el verdadero mar, el que se ama y se teme, 
el que pintaba mi padre!... ¡Ese es el mar! 
(Convencido.) ¡Bravo! ¡Soberbio! ¡Sí, señor! 
¡Eso es maravilloso! 

¿Qué? 

(Con entusiasmo sincero.) ¡Lo que acaba usted 
de decir!... ¡Eso es encantador, eso tiene un 
atractivo enormel... Y yo necesito... yo quie- 
ro sentir todo eso, y conocer esas emocio- 
nes, y hablar como usted, y dormir así. Voy 
á cambiar de vida por completo, y es preci- 
so que usted me ayude... 

¿A qué? 

¡A olvidarme de que hay mujeres en el mun- 
do... que no le dan á uno más que disgustos! 
¡A fortalecer el espíritu, á curarlo con el tra- 
to de la naturaleza—la única señora que no 
engaña á nadie! 

Sí, señor, si... ¡Con toda el almal 

Y nos pasearemos por el campo y por la 
playa, y treparemos á las rocas, y pescare- 
mos todo lo que se deje pescar... langostas 
y cangrejos, sardinas y pajeles, y tiburones 
y ballenas! ¡Qué bonito, eh! Y vamos á em- 
pezar desde mañana mismo. 

(Batiendo palmas de contento.) ¿Si? ¿A qué hora? 
A la hora que usted quiera, á las once, Ó á 
las diez, ó á las nueve... ¡Me siento capaz 
hasta del sacrificio de madrugar! 

¡Qué alegría! ¡Qué contenta estoy! Es muy 
bonito eso que quiere usted hacer. 
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me 


¿Si? ¿Le parece á usted? 

Sí, señor. Me parece admirable ese esfuerzo 
por convertirse en un ser inteligente... Es 
preciso que sea usted persona... 

Oiga usted... 

Sí, señor, está muy bien. Yo no le hubiera 
creido á usted capaz de un rasgo como ese. 
¡Qué bien! Así ya no dirán de usted lo que 
dicen ahora... 

A ver, á ver... ¿Y qué es lo que dicen de 
mi? 

Una porción dé cosas... 

Pero, ¿cuales? 

No sé... muchas cosas. 

Pero usted se acordará de alguna, 

No, señor. No las recuerdo... pero las tengo 
apuntadas todas. 

Ab, ¿si? 

Sí, me gustaba conservar lo que Sata de 
usted, y lo iba anotando en el album. 

Es curioso. 

Lo vuelvo á leer, de vez en cuando, y eso 
me entretiene mucho. 

¡Ah! Pues yo necesito ver ese album. 

(Va rápidamente por su album que dejó sobre un 
mueble.) No, no puede ser. 

Lina, hágame usted el favor. Yo necesito 
verlo, yo quiero saber qué es lo que pueden 
decir... 

No... Mire usted; prefiero leérselo yo misma, 
Siéntese usted... No, más lejos... Allí... 
Como usted quiera,.. Lea usted. 

(Hojeando el album.) No, no es aquí... Ah, Esto 
es. Olga usted: «Viernes. Se habla de la 
boya...» (1) j 

¿De la boya? 

Sí, señor; la e es usted. 

¿Yo? 

SÍ: era más cala que poner el nombre y 
el apellido con todas sus letras. 

Bueno, bien; pero eso de la boya... 

Es un mote que le pusieron á usted los pes. 
cadores. 

*Ah, vamos... 


*“Boya» si el actor es grueso; tanguila» si es delgado, 
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Sí, porque cuando se baña usted, dicen 
ellos, que se parece bastante á una...* 

Me tiene sin cuidado lo que digan esos ca- 
balleros. Veamos lo de los otros. 

(Leyendo.) La señora de X: «Decididamente, 
la boya se queda este verano en París. »— 
La señora de Z: «¡Qué lástima! Es un tipo 
muy gracioso.»—La señora de T: «Querrá 
usted decir muy ridículo, querida. Y no es 
lo mismo.» (Jorge levanta la cabeza.) —*Un se- 
ñor muy gordo, el señor de V: «Ese pobre 
muchacho tiene seis corbatas por cada idea.* 
¡Muy bonito! 

(Sigue.) La señora de X: «Yo no sé por qué 
lo echan ustedes de menos. ¡Un hombre que 
nos aburre contándonos á todas horas la 
historia de sus conquistasl»—La señora 'I': 
«¡Pobrecillo! Es la manía de todos los invá- 
lidos...» (Hablando.) Confiese usted que esto 
último tiene gracia... 

¡Ah! ¿Le parece á usted que tiene gracia? 
Esto último sí. (Leyendo. La señora X.., 

¡No, mire usted, basta! ¡Dejémoslo ya! ¡Pa- 
rece mentira! ¡Qué gentuza! Lina, es precl- 
SO... (Le quita el album.) que me dé usted su 
album. 

(Vivamente intentando recuperarlo.) ¡No, señor, 
no! De ninguna manera. 

(Defendiendo el libro de los ataques de Lina.) No 
puede usted negármelo. Tengo derecho por 
lo menos, á arrancar la página esa... Tengo 
derecho... (Hojeando,) 

(Esforzándose por impedirlo.) ¡No, señor, no! Yo 
no quiero que haga usted eso. ¡No faltaba 
más, no señor... 

Ya la tengo. (Separa la hoja y la mira, entregando 
el album á Lina.) ¡Hombre! 


(Aparte.) ¡Ay! 


No me había leido usted esto... 

(Llena de confusión.) ¿Qué? 

La última línea. (Lee.) «Es verdad: él es 
todo eso, pero... no me importa.» ¿Por qué 
no melo ha leído usted? Lo único afectuoso 
que hay. Y no lleva iniciales. ¿Quién es el 
alma caritativa que decía esto? 

(Bruscamente.) Una señorita de pueblo. 
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¿Ve usted qué suerte? ¡No hay en el corro 
más que una persona benévola para ml... y 
resulta que es una señorita de pueblo... Sea 
de donde quiera... ¡Qué Dios se lo pague! 
Pero los otros, los demás... ¡Qué canalla! ¿Y 
es posible que yo trate á unas gentes asi, y 
les dé la mano todos los días, porque los 
conoceré yo... ¿Verdad? ¿Los conozco?... 
Mucho; son amigos de usted. 

¡Pues sabe usted que tengo unos amiguitos 
deliciosos! ¡Muy decentes! ¡Muy dignos: 
Usted Loa la culpa. 

¿Yo? 

Eso prueba que no los sabe usted escoger... 
que no sabe usted distinguir entre los que 
le quieren de verdad y los que no... 

'Ah! pero ¿es que á usted le parece eso una 
cosa muy sencilla?... Vamos á ver: ¿y en 
qué se conoce á las personas que nos quie- 
ren de verdad? 

¡Qué sé yo! Tal vez en que suelen ser las 
que menos lo parecen. 

Tiene usted razón... Desde hoy voy 4 buscar 
unos cuantos amigos nuevos, Y vamos á 
buscarlos juntos, vamos á buscarlos entre 
los dos... Usted me aconsejará, ¿eb? ¡Será 
una cosa muy bonita! 

¡Y tan bonita! Un estudio precioso. 

Y vamos á empezar desde mañana mismo. 
Eso, es, desde mañana. 

Y seguiremos todos los días, á ver cuántas 
personas decentes podemos encontrar en lo 
que nos queda de verano. 

Alguna saldrá. Yo creo que en dos meses... 
Sí, pero... ¿Usted no dice que se va dentro 
de quince días? 

(Perpleja.) Bueno... si... quince días ó veinte, 
ó dos meses, lo mismo da. : 
(Tendiéndole la mano.) Entonces, quedamos 
en que... 

(Aparece MORÁN en la galería del fondo.) 

¡Ah! ¡cuánto me alegro! Su padrino me en- 
carga que venga por usted. La señora de 
Terán va á recitar unos versos, y él desea- 
ría y le ruega... 

(Muy contenta.) ¡Con mucho gusto! EOto; si mi 
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padrino no tiene necesidad de rogarme 
nada. Yo hago todo lo que ustedes quieren. 
¡No faltaba más! Y gracias, muchas gracias á 
usted. ¿Viene usted, Jorge? (Se va por el foro.) 
Sí, señora, si, vamos. 

Sí, vamos á sufrir á la señora de Terán. 
(Deteniéndose cuando ya se dirigía á la puerta.) ¿La 
señora de Terán? Oye, oye, espérate. La se- 
ñora de Terán, es la señora de T... ¡Justo! 
Pues, mira, te la regalo. Puedes hacer con 
ella lo que te dé la gana. Y te regalo tam- 
bién á las señoras X. Y. Z... *Y á ese mos- 
trenco de V.,* y á todo el abecedario... 
Pero... hijo, ¿te has vuelto loco? ¿Qué es lo 
que estás diciendo? 
¡Digo... que aquí me instalo!... (Se sienta.) Y 
que de aquí no me muevo aunque se hunda 
el mundo. Adiós. 

(Dirigiéndose al foro.) ¡(Jué tipo más notablel 
¡Ah! Oye, Morán. 

(Vuelve.) ¿Qué hay? 

Quería decirte una cosa antes de separar- 
nor. 

DÍ. 

¡Basta de mujeres! ¡Que desaparezcan del 
globo! ¡Que las entierren á todas juntas! 
Bueno, déjame en paz. (Vase por el fondo.) 
(Entran por la izquierda SUSANA y el CRIADO que 
trae an saquito pequeño en la man> y un rollo de pa- 
peles de música que deia en la mesita de la izquierda, ) 
La señorita tendrá la bondad de esperar 


aquí. Yo mismo vendré á avisarla. (Se retira 


por el fondo.) 

(Al Criado, antes de irse.) Tome usted. Deje abí 
la caja y llévese lo demás. (El Criado se lleva el 
abrigo y el cabás. Susana ensaya la voz haciendo al- 
gunas escalas mientras se pinta los labios y los ojos 
mirándose en un espejito de mano. Jorge, que á la 
entrada de la artista se dirigió al fondo de la terraza, 
vuelve y la mira, primero con indignación y desdén, 
luego con interés, por último se acerca á ella muy des 
pacio y lleno de curiosidad.) 

(Detrás de ella y mirándola en el espejo.) Señora... 
(Saludando por el espejo también >) Caballero... 
Perdóneme usted, señora, pero me parece... 
¿Qué le parece á usted? | 
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Me parece que su cara no me es descono- 
cida... 
(Volviéndose hacia él risueña.) También á mi me 
parece que le recuerdo á usted... aunque la 
verdad... J 
Si, ¡Vaya que sil No me cabe duda. ¡Unos 
ojos como los de usted no se olvidan! Usted 
ha representado conmigo en una función 
que dimos los alumnos de la escuela de In- 
genieros, á beneficio de no sé qué... 
Espere usted. ¡Sí, señor! Usted hizo... el ga- 
lán joven... Sí, aquel muchacho que siempre 
me estaba diciendo que me querla, en la 
comedia, se entiende... 
Si, señora, sl .. y en la calle, y en todas par- 
tes. ¡Como que estaba loco por usted! 
¡Y por todas las de la compañía; ya me 
acuerdo! 
¡Qué tiempos aquellos! Yo tenía veinte 
años. 
¡Ah! ¡Yo los tengo siempre! 
Como que está usted lo mismo... ¡No, me- 
jor! ¿Se acuerda usted de aquellos ensayos 
en el estudio de Alberto?... 
Y del portero que nos quitaba el gas á las 
doce en punto y nos dejaba á oscuras en la 
escena más interesante de la obra. 
Y aquellas cenas en el tejado al aire libre, 
Y aquel guasón, aquel compañero de uste- 
des que cuando iba á encender un cigarro 
bajaba á despertar á todos los vecinos para 
preguntarles si les molestaba el humo. 
Y yo, que cuando volvia á mi casa á las seis 
Ó las siete de la mañana, subía la escalera 
de espaldas, por si me encontraba á mi pa- 
dre poder decirle: «No, papá: sino es que 
vengo ahora, sl es que me voy.» 
¡Cuánto nos divertíamos en aquellos tiem- 
os! 
Sí que nos hemos divertido, si... Había buen 
rumor... Y mire usted por dónde... mejor 
dicho: mira tú por dónde—porque me pare- 
ce ridículo que sigamos hablándonos de us. 
ted,—¡qué casualidad encontrarnos ahora 
aquil... | 
¡Sí que ha sido casualidad! 
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Pero supongo que, desde hoy, ya nos vere- 
mos con frecuencia, ¿eh? para recordar aque- 
llos tiempos... 

¡Ah! Como tú quieras. Mañana por la maña- 
na puedes venir por mi al hotel, y nos iremos 
á dar una vuelta por Dinard. ¿Quieres? 
Muy bien. 

(Poniéndole la mano en el hombro.) Mira, en la 
calle de París, hay un joyero que tiene pre- 
ciosidades. 

Pero, hija... ¿Tan pronto? 

Sí, querido. No vayas á creer que yo soy una 
mujer interesada. Pero es que, lo tengo ob- 
servado, hijo; los hombres no toman en 
serio á ninguna mujer, como no les cueste 
algún sacrificio. Por eso yo, en cuanto algu- 
no empieza á interesarme, lo primero que 
hago es llevarlo á una joyería. 

Y si no te interesa, ¿qué haces? 

Pues... lo mismo. Quedamos en que maña- 
na vienes por mi. ¿No es eso? 

Eso es; mañana me tienes... ¡Ah! (Recordando 
la promesa hecha á Lina.) Espera... Mañana... 
Bueno, bien, ya me Jas arreglaré yo como 
pueda... 

Entonces, adiós... simpatiquisimo... (Le tiende 
la mano y con la otra le da palmaditas en la cara.) 
(Besándole muchas veces la mano.) Adiós... 

(Entra FERNANDA por el foro. Jorge retrocede hasta 
Ja pared, buscando un mueble que pueda ocultarlo.) 
(A Susana.) La Condesa me ruega que venga 
á avisar á usted. Tenemos verdaderos deseos 
de oirla... 

Muchas gracias, señora. Yo me considero 
muy honrada con el honor de cantar ante 
un público tan selecto. (Con la mayor altivez.) 
(Indicándole el camino.) Por aquí... por aquí... 
(Susana vase foro.) Y perdóneme usted, querido 
Jorge. 

¿Yo... por qué? 

Por haber venido á interrumpir una conver- 
sación que parecía prometer... 

Pero, Fernanda... (Con el más profundo desdén.) 
¿Le parece á usted que... la Bella Regente?... 
¡No quiero que vaya usted á suponerme ca- 
paz... 
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¡Qué a son ustedes... todos los hom- 
bros! | 

No, señora, no, Pero ¿le parece á usted que 
una mujer como esa puede preocuparme en 
una casa en que tengo el honor y la dicha 
de encontrar á usted? 

Bueno, bien... ¿quiere usted callar? 

Además, hay una razón suprema, Fernan- 
da. (Señalando al foro por donde se ha ido Susana. ) 
¡Una rubial Pero, si las rubias para ml... 
¡como si no estuvieran en el mundo! Y entre 
todas las morenas que la Condesa ha reuni- 
do aquí esta noche, usted sabe—¡bien lo 
sabe usted! —que la más bonita, y la más 
graciosa, y sobre todo, la más elegante de 
todas, la musa de la elegancia... 

(Muy halagada.) No acepto más que el último 
cumplido, por no rechazarlos todos... Y, se 
lo confieso á usted: las modas actuales me 
gustan. Les estoy muy agradecida. 

¡Ah! Pues ellas tampoco pueden quejarse de 
usted... 

¡Qué adulador! Mire usted; ayer recibí de 
París un vestido sencillísimo, de hilo azul, 

hechura sastre, que es una maravilla. 

Y ¿cuándo lo vamos á ver? 

¿Cuándo? Mañana. Le dedico á usted el es- 
treno, y para que usted lo vea, me lo pon- 
dré mañana mismo. (Jorge se inclina dando las. 
gracias.) La Baronesa se ha empeñado en que 
vayamos al campo de golf. ¿Está usted libre 
mañana por la mañana? 

¡Ya lo creo! (vacilando.) Pero, la verdad es 
que... mañana... ¿A qué hora es la partida: 
esa? 

A las diez. | 
Bueno, bien, ya veremos de conciliarlo todo. 
(Besándole la mano.) 

(Entra JULIA por el foro. Como en la escena anterior,. 
Jorge retrocede hasta la pared, preocupado y procu-- 
rando ocultarse.) : 

(Riendo, á Fernanda.) ¡Muy bonito! ¡Vaya un 
modo de cumplir los encargos! ¿Cómo quie- 
re usted que cante esa mujer si se ha dejado 
usted aquí los papeles? (Toma un rollo que se 
quedó sobre un mueble á la izquierda.) 
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¡Ay! Es verdad, querida. Vamos corriendo á 
llevárselos. (Los coge de manos de Julia y vase foro.) 
SÍ; vamos á aplaudir á la bella... (Al llegar á 
la puerte ve que Julia no se ha movido y vuelve.) 
Amigo Jorge... sentiría haber llegado en un 
momento inoportuno. 

¿Inoportuno? ¿Por qué? No faltaba más. 

No gé, no sé... pero, me pareció... la verdad, 
creí que había venido á interrumpir... 

No, señora, no. 

Y me sorprendía mucho, porque precisa- 
mente acababa de contarnos Morán su con- 
versión de usted. 

¿Mi conversión? ¿Qué conversión? ¡Ah! Si; 
sí, señora, sí, puede usted creerlo. Desde hoy 
se acabaron las calaveradas y las locuras. 
¡No sabe usted cuánto lo celebro! Porque 
supongo que ahora ya le podremos ver á 
usted más á menudo, más íntimamente y 
sin temor á la murmuración, puesto que re- 
nuncia usted á ser un hombre peligroso. 

Sí, señora, si; me tienen ustedes ya por 
completo suyo, me debo exclusivamente á 
las buenas amigas como usted... 

Siempre que Fernanda no se nos vaya á en- 
fadar, ¿eh? No me gustaría ser motivo de 
discordia... 

¡Calle usted por Dios, señora! ¡Vaya una 
idea! Fernanda es una mujer encantadora, 
no lo niego... Pero... ¡es morena, Condesa! 
¡Es morena! Y para mí las morenas como 
sl no estuvieran en el mundo. A mí que me 
den cabellos de oro, y ojos claros, serenos... 
y... ¿quiere usted saber cuál es para miel 
ideal? (Bajando la yoz.) 

(Con mucho interés.) Sepamos... 

La rubia... (Casi al oído.) de OJOS garzos, esos 
ojos que tienen reflejos de cielo y reflejos de 
mar... 

Bueno... ¡Calle usted y venga conmigo al 
concierto! 


Si, señora, voy, pero. no me callo: yo nece- 
sito repetirle una y mil veces que para mí 


no hay... (Dirigiéndose al foro.) 
(Aparece LINA por la derecha en el momento en que 
llegarán á la galería Julia y Jorge.) 
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Jorge... ¿pasará usted por aquí mañana por 
la mañana, ó prefiere usted que nos vea- 
moOs...? 

¡Ay! Mañana por la mañana imposible... 
¿Cómo? Pues ¿no me había dicho usted?... 
Sí, sí; pero es que mañana... hay otra cosa 
que me impedirá seguramente. 

¿Otra cosa... ú otra persona? 

¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué dice usted? 

(Furiosa.) ¡Digo que hay algunos señores que 
debieran quedarse todo el año en París! 
Pues mire usted... yo digo que hay muchas 
niñas que debían estar en la cama á las 
nueve. (Vase por el foro.) 

¡Oh! (Se deja caer en un sillón echándose á Morar, ) 
(Entra LUCIANO por la izquierda.) 

(Dulcemente.) Lina... (Ella se levanta.) Abrázame. 
No. 

Y ahora ¿qué es lo que te sucede? 

Nada. 

¿No quieres decírmelo? 

Déjeme usted... Mis penas no le interesan á 
usted niá nadie. 

¿Por qué? 

Porque nadie me quiere en el mundo. 
Nadie. 

Bueno, mira... Ya basta. Yo necesito que te 
expliques. Y te lo mando. | 
¡Ah! ¿Me lo manda usted? Puede que haga 
usted mal. Ya lo sé: he de parecerles una 
ingrata. Ustedes han hecho por mi todo lo 
que debían. Nada me falta. ¿Verdad? Pues 
no, señor, no: me faltan muchas cosas que 
no tengo, que no he tenido nunca... Nada, 
no crea usted nada... Palabras de sinceri- 
dad... un poco de afecto. ¡La dicha de sentir 
que no muy lejos de una hay cariño y que 
si alguna vez le hace falta ya sabe donde lo 
puede encontrar! ¿Qué quiere usted? ¡La 
Cenicienta me ha parecido siempre una im- 
bécil! ¡Y cuando me humillan y me des- 
precian, no puedo remediarlo, y pór muy 
acostumbrada que esté, sufro y me muero 
de pena... y me doy cuenta de que estoy 
sola en el mundo... ¡sola!... (Sollozando.) 
(Conmovido.) Lina... ¡No llores! Yo no quiero 
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que llores... He prometido que no llorarías 
nunca. 

¿A quién? 

A ti... (Ela lo mira sorprendida.) No puedes 
acordarte porque hace mucho tiempo... Un 
día estaba yo al otro lado del mundo y re- 
cibí un telegrama de tu padre en que me 
decia: «Ven pronto si quieres volverme á 
ver.» Yo me embarqué aquel mismo día, 
pero llegué tarde. Llegué á Grandville... tres 
días después... Corri á tu casa, aquella casa 
en que tu padre y yo habíamos jugado tan- 
tas veces de niños.. La puerta estaba abier- 
ta de par en par, nadie salió á recibirme y 
en el interior reinaba una completa oscuri- 
dad, porque todos los balcones que dan á la 
calle y al jardín estaban cerrados. Cuando 
mis ojos se fueron acostumbrando á aque- 
llas tinieblas, descubrí en un rincón, arra- 
dillada á los pies de una virgen, á una niño 
vestida de luto que lloraba... Los sollozos 
sacudiían todo su cuerpo... Yo la tomé en 
brazos, vi su carita llena de lásrimas, y le 
dije: «Lina, pobrecita Lina... Ya me tienes 
aquí. Ya no estás sola en el mundo. ¡Yo te 


. Juro que no has de llorar más » (Transición.) 


Yo te lo suplico, Lina; no hagas que falte á 
mi juramento: no me hagas mentir. 

(Que ha estado escuchándole asombrada.) ¡Es la 
primera vez que me habla usted asi! 

No me atrevía. ¿Qué quieres? Soy así. . Un 
hombre habituado á ocultar lo que piensa .. 
que descubre con mucha más facilidad sus 
malos sentimientos que... los otros... Y lue- 
go... como Dio no me ha dado hijos, pues 
hago muy mal el papel... y resulto un pa- 
dre tímido, vergonzante .. Pero así y todo... 
yo te quiero mucho, Lina, mucho, créelo. 
(Abrazándola. ) 

¡Ay, padrino!... ¡Perdóneme, usted, perdó- 

Heel ¡Qué alegría! Ya soy feliz, lo soy. No 
sé cómo decírselo, porque... yo tampoco 
tengo costumbre... Pero le quiero á usted de 


- verdad con toda el alma. ¡Qué contenta es- 


toy! ¡Qué contenta! Ahora ya se lo puedo 
decir á usted todo, too... 
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¿Para qué? No.merece la pena... 

Pero es que usted... 

Si, lo sé, hija, lo sé... ¡Qué imbecilidad! 
Pero... ¿sabe usted quién es? 

(Sonriendo.) Sis 

No se 11a usted; no hay motivo para que 
usted se ría. 

Tampcco lo hay para que tú llores. Pero 
vamos á ver... ¿Es posible, hija de mi alma? 
¿Es posible? ( ina hace un gesto de afirmación.) 
¿Y cómo te sucedió esa desgracia? Porque: 
eso es una desgracia. 

Pues así, como sucede un choque de aute- 
móvil, el vuelco de un carruaje .. 

¿Y cuándo fué? | 

El año pasado, aquí mismo, el día del ban- 
quete de las carreras... Yo estrenaba mi pri- 
mer yestido largo, y tuve un gran éxito. Me 
asediaban los caballeros más simpáticos. 
Los había muy amables, artistas, hombres. 
de talento que meinteresaban con sus galan- 
terias y me halagaban mucho con sus elo- 
gios... Y había un señor que no decia nada 
y se miraba los pies con una satisfacción in- 
explicable, como diciéndose: «Pero, señor, 
¡qué botas más elegantes que llevo!» Al día 
siguiente estaba nerviosa, de mal humor, con 
un gen'o de mil demonios... insoportable... 
¡Es «taba ex: morada!... ¿Y de quién? ¿De ai- 
guno de aquellos caballeros tan amables, 
tan espirituales y seductores? No. Estaba 
enamorada de aquel señor que se miraba 
las botas con una satisfacción intima y no 


decía una palabra.. ¡Será idiota! 


¿Quién? ¿Jorge? ¡Mucho! 

¡Lo antipático que me sería ese hombre si 
no lo quisiera! 

Todo eso, hija mía, es absurdo: es contrario 
á toda lógica: no tiene sentido común... Es... 
amor. 


¿Y usted me ayudara, -padrino? 


Yo he de hacer siempre lo que tú quieras. 
¡Pero se va usted mañana! 

Mejor; Por el momento conviene más que 
te deje el campo libre. 

¿Y si usted le hablase antes para saber...? 
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Eso nunca. 

¿No? 

Piensa, hija mía, que se trata de tu feli- 
cidad. 

¿Y por eso?... 

Poreso hay que andarse con pies de plomo. 
A nadie se le puede ir á ofrecer la felicidad, 
porque desconfiaría, hija, desconfiaría como 
si fueses á ofrecerles acciones de cualquier 
negocio industrial. Yo me guardaré pi 
bien de decirle á ese majadero... 

¿Qué? 

Bueno; á ese buen mozo,—como tú quie- 
ras,—yo me guardaré muy bien de decirle: 
«Mirza, la felicidad es aquel campanario que 
se ve allí, al final de esta carretera, tan an- 
cha y tan llana.» Con seguridad que me con- 
testaba: « ¿Si?... Gracias, hombre: ya iré, ya...; 
tiempo me queda para ir...» ¡A mí no me lo 
dice! Porque siyo intervengo no voy á ser tan 
cándido. Yo le indicaré á ese buen mozo... 

¡A ese majadero! 

Como tú quieras. Yo le indicaré senderos 
extraviados, caminos tortuosos... por donde 
vaya encontrando unas veces flores y otras 
espinas, y luego abismos... y un día se verá 
perdido, y al siguiente recobrará la con- 
fianza, y al otro se hundirá en la desespera- 
ción... Y á fuerza de andar y de andar, cuan- 
do menos se lo espere, se encontrará en la 
misma puerta del campanario y dirá en- 
tonces: «¡Ab! ¡Esto es la felicidad, esto!» Y 
los dos entrareis. 

¡Ay, padrino!... ¡Qué bueno es usted! (Arro- 
jándose en sus brazos. ) Nada temo ya, ni al des- 
engaño. Tengo, después de oirle á usted, 
una confianza... que nadie me podrá quitar. 
Y ahora vamos á ver, padrino, sinceramen- 
te, á él, ¿cómo lo encuentra usted? 

Hija mía... El no tiene más que una cosa 
envidiablo.. j 
¿Mi e9t... 

Que tú le quieres. (La abraza.) 

Gracias, papalto, gracias. 

(Rumor de voces al foro. Aparecen SUSANA, FER- 
NANDA, JULIA, MORÁN, JORGE y los EEN) 
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¡Ya vienen! Yo me voy. 

No, mujer, no: ¿por qué? 

Si, señor, sí. Estoy demasiado contenta para 
ver á nadie. Me encontrarían de tan buen 
humor que no me iban á conocer. Prefiero 
irme. Adiós, padrino, adiós. ¡Le quiero á 
usted mucho, mucho! (Ha dicho las últimas pa- 
labras dirigiéndose á sus habitaciones, derecha lateral.) 
(Siguiéndola con los ojos.) ¡Pobre hija mia! 

(Sale el CRIADO por la izquierda con dos telegramas, ) 
(A Luciano.) Dos telegramas que han traido 
del Hotel _para el señorito Jorge. (Se retira.) 
(Llamando.) ¡Jorgel ¡Jorge! Oye, ven. 

¿Qué hay? 

Mira: dos telegramas para ti. 

(Leyendo uno.) «Has hecho bien, querido. Las 
bromas pesadasóno darlas.» De María Mora. 
(Hablado.) Hombre... ¿Te has fijado en una 
cosa? Las que no tienen educación... ¡qué 
bien la saben fingir! Y las que deben tener- 
la, en cambio, qué bien la disimulan casi 
siempre. (Abriendo el segundo telegrama.) De Miss 
Tipson: «Le había creído un caballero. Good: 
bye.» (Hablado.) ¡Bueno; esto ya es faltarl 
(Acercándose al grupo.) Adiós, amigo Jorge. 
(Aparte) ¿Quedamos en que á las diez en 
punto en el campo de golf? 

Sí, señora, sí. A las diez. 

Hasta mañana. (Se dirige al foro.) 

(A Jorge.) Oye, ¿pero tú no decías...? 

(Aparte á Jorge.) A las diez en la tribuna de 
las regatas, ¿eh? 

¡Ah! Pero... ¿es á las diez?... 

Sí, señor, sí. Adiós. 

(A Jorge.) Oye, pero ¿tú no decías...? (Jorge lo 
mira de alto abajo.) 

(A Jorge.) Oiga usted, Jorge... 

Sí, hija, sí. A las diez en punto, ¿no es eso? 
No, sl digo que tengo ahi el coche. ¿Quieres 
que te deje en tu casa? d13,1 
¡Ah! sí, mujer; con mucho gusto. 

Pues andando. .. (La sigue. Morán le detiene. por. 
un brazo, ) 
Pero, oye. ¿No querías tú que desaparecie-. 
ran del globo, que las enterrasen á todas 
juntas?... 
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(Jorge va á contestar á Moran, pero el CRIADO ha 
entregado otro telegrama á Luciano y éste le llama.) 
¡Jorge! Aqui tienes el que faltaba. 

Gracias. (Leyendo.) «Es usted un sinvergúen- 
za.» ¿Lo ves? Lo que yo te decía: ¡La du- 
quesal (Telón rápido.) 
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ACTO SEGUNDO 


En casa de Jorge. Un saloncito elegante. Al foro una - gran ventana 
que ocupa casi todo el lienzo de pared. Dos puertas, una á la ¡jz- 
quierda y otra á la derecha, en segundo término. Muebles lujosos. 
A la izquierda, junto á la puerta indicada, un apoyo ó mueble 
análogo con dos porcelanas grandes: un “tincroyable» y una *mer- 
veilleuse», por ejemplo. Y en primer término, también á la iz- 
quierda, una mesita escritorio de las de forma llamada americana. 


A la derecha una otomana Ó diván. En el centro de la escena, un 
velador con el servicio de mesa que se indica. Algunos cuadros. 
Una lámpara eléctrica encendida. 


(Al levantarse el telón, ADOLFO (el criado de Jorge, 
un viejo) acaba de arreglar la mesa; luego coloca en 
el suelo un cubo con dos botellas de Champagne. 
Suena el timbre eléctrico de la puerta y sale á abrir, 
Vuelve á poco detrás de SUSANA.) 

¿Y lo de hoy? Vamos á ver. ¿Qué disculpa 
tiene lo de hoy? Me dice esta mañana á la 
hora del baño: «No dejes de venir esta no- 
che al Casino... ¡Te necesito! ¡No sabes la 
falta que me hacesl» Y yo, desde las once 
allí de plantón, corriendo el gran bromazo. 


¿Le parece á usted? Vamos á ver. ¿Le pare- 


ce á usted? 

¡Muy mal!... ¡Cosas de la juventud! Pero no 
haga usted caso: él, á pesar de todo, me 
costa que la quiere. ¡A su modo, claro, pero 


-me costa que la quiere! ¡Y hay motivo! ¿eh? 
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Para quererla á su modo... ¡Vaya si hay mo- 
tivo! La señorita cada día está mejor de car- 
nes... y eso es lo que al señorito le ha gus- 
tado siempre... 

Gracias, Adolfo. Pero no es lo que yo me 
figuraba. No; este no es de los que hacen 
locuras por las mujeres. 

¿Que no? ¡Pues si usted supiera las que lle- 
vamos hecbas en esta vida! 

¡Ah! ¿Usted también? 

fs un decir, señora, es un decir. 

(señalando á la mesa.) Oiga usted, Adolfo... 
¿y esto? ¿Qué es? j 
Nada: cuatro cosas que se le tienen dispues- 
tas al señorito cuando come fuera de casa 
por si á la vuelta se le ocurre... 

¿Y qué hay? 

Un poco de salmón, perdices... fovegrás y 
frutas heladas. 

¡Oportunísimo!l Precisamente se me estaba 
ocurriendo que... necesitaba yo... Va usted 
a ver... Como tarde mucho, acabo con todo. 
¡Esa será mi venganzal (Se sienta á la mesa y 
Adolfo la sirve.) ¡Que se fastidie si viene con 
hambre! ¡Será zángano! (Comiendo.) ¡Será 
idiota!... ¡No está mal esto, no está mal! 
(Adolfo Mena de vino una copa que ella se bebe de un 
sorbo.) ¡No! ¡Eso no! ¿Ve usted? A mi el vino 
tinto como no sea con... (Adolfo le va á poner 
agua.) ¡No, agua no, hijo mio!... ¡No!... (Miran- 
do por todas partes hasta que tropieza con el cubo del 
Champagne.) ¡Ah! Eso es... Estoy muy mal acos- 
tumbrada, (Adolfo destapa una botella de Champag- 
ne y la sirve; mezclado con el otro vino.) y no puedo 
con el vino solo... Puro me sienta mal. 
¿Una pechuga de perdiz? 

Bueno. ¿Y usted, no toma nada? 

No, muchas gracias. (Aparte.) Aunque vayan 
vestidas de señoras... ¡qué pronto descubren 
la hilaza! 

¡Sí que tarda el niño ese... si! ¿Y tanto que 
hacer tenía hoy? 


- Yo solo sé que estaba convidado á comer 


en casa de los Crndes de Versannes, que son 
muy amigos del señorito. El señor Conde 
ha vuelto esta mañana de París... Creo que 
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había ido, hace diez ó doce días, á compli- 
car no sé qué negocio diplomático. 

Sí, ya lo he leido en los periódicos. Es muy 
simpático el Conde. Y su mujer también. 
No se parecen á su ahijada, la señorita Li- 
na... Es una criatura más estrambótica... 
Yo me la suelo encontrar muy á menudo 
por el campo, paseándose con un perrazo 
negro, que da miedo, y siempre con una 
cara de mal humor... 

¿Sabe usted que me están mareando las flo- 
recitas estas? | 

Claro, hace tanto calor... (Coge el vaso de las flo- 
res que hay en el velador y va á dejarlo en la mesa de 
la izquierda. Aparte.) ¡Las flores! ¡Si es que te 
bebes el Champán como si fuera agua!... 
¡Una mesita como esa me ha dicho que me 
va á regalar el señor!... 

Si, á él le gustan mucho. Es un mueble 
muy americano. Parece una cosa muy có- 
moda, pero no lo es... Tiene un cajón secre- 
to. (Levantando la tapa.) ¿Sabe usted? 

¡Ab! ¿Sí? 

Sí, para los papeles y las cosas que no se 
quiere que vean los criados... Mire usted 
cómo se abre. Se aprieta aquí... luego aqui... 
y ya está.. (Se abre el cajón.) 

(Echándose á reir.) No está mal. Pues... ¡es un 
secreto á voces! (Suena el timbre de la puerta.) 
¡Ah! ¡Ya está ahí el señorito! (Vase Adolfo á: 
abrir. Susana separa su silla de la mesa y se pone de 
espaldas á la puerta, adoptando el gesto más seyero de 
que dispone para recibir á Jorge.) 

(Entra JORGE radiante de alegría con la chistera. 
cchada atrás. Viene vestido de frac y un gabán de ve- 
rano con el cuello subido.) 

(Cantando.) Buenas noches, Susana... ¡Buenas 
noches: ¡Buenas noo-oo-ooches! (Con una por- 
ción de calderones. Se quita el abrigo y el sombrero, 
que entrega 4 Adolfo, y al ver que Susana no se mue- 
ve se cruza de brazos, Pausa.) 
(Volviéndose hacia él. Indigrada.) ¿dé es eso todo 
lo que tienes que decirmie? ¿No se te ocurre 


más que eso? 


(Con animación y vehemencia.) No, mujer. ¡Mu- 


chas cogas!... ¡Muchísimas! ¡Un diluvio de: 
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cosas! Mira, la primera es... que estoy muy 
contento. Loco de júbilo. . ¡Lleno de entu- 
siasmo, de reconocimiento, de gratitud!... 
¿A quién? 
¿Yo qué sé? ¡A todo el mundo! ¡A los hom- 
bres... que son tontos! ¡A las mujeres que 
son deliciosas, y le saben comprender á uno, 
y le adivinan el pensamiento... 

Pero, sepamos; ¿tanto que hacer has tenido 
para no acordarte de que yo te estaba es- 
perando? ¡Vamos á verl ¿Qué has hecho? 
¡DIRA ( 
He comido en casa de Versannes. Reunión 
espléndida. ¡Deliciosa!... Gentuza muy ele- 
gante. ¡Ideal para una revista de salones...! 
Imposible salir de allí hasta las doce, y, 
claro, supuse que ya no estarias en el Cagi- 
no... He vuelto por la playa... Hermosa no- 
che... ¡Deliciosa! Entro en el Círculo, y 
pierdo todo lo que llevaba... ¡Delicioso! Al 
salir encuentro á la luna que dejaba caer 
un río de plata—sin contarla—¿sabes? Sin 
contarla, dejaba caer un rio de plata sobre 
laz olas. No tenía más que tender la mano 
para recuperarme con creces de lo perdido... 
Pero como no está bien que un hombre 
acepte regalos en metálico de las señoras... 
¡Estoy muy contento, Susana, muy contento! 
De veras, muy contento. 

Pues, hijo, no lo entiendo. ¿Por qué? vamos 
á ver, ¿quieres explicarme la causa de toda 
esa alegría? 

No puedo decirtelo. 

¡Ah! ¡Pues entonces yo quiero saberla! 

No; vale más... que lo ignores... 

¡Vamos, hombre!... ¡Si te estás muriendo de 
ganas de contármelo todo! 

Es verdad, si. ¡Se me desborda el corazón! Y 
como además tú has de acabar por saberlo... 
¡Allá val... ¡Susana, estoy enamorado! 

¿Y eso era todo? Pues, hijo, menos mal. 
¡Que te dure mucho es lo que hace falta! 
Bien sabes que se te corresponde... (Jorge la 
mira sorprendido sin comprenderla.) Pero no me 
engañas, ¿eh? ¿Lo dices de corazón? 

(Con frialdad.) ¿El qué? , 
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(Cada vez más cariñosa.) Eso de que estás ena- 
morado. 

¡Ab! ¡Como nunca! ¡Más que nadie! Figú- 
rate si es una cosa excepcional: estoy ena- 
morado de dos mujeres. 

(Sorprendida.) ¿De dos mujeres? 

Excuso decirte: ¡Abelardo y dos Eloisas! 
¡Pablo y dos Virginias!... ¡Esa es mi situa- 
ción! 

(Furiosa, asiéndolo por las solapas. ) ¡Jorge, me vas 
á decir en seguida quién es la otra! 

(Sin comprender.) ¿La otra? 

¡Clarol Ya que tienes el valor de confesar- 
me que quieres á otra, yo necesito saber 
quién es. | 

No, querida, no. ¡Pero si tú no tienes nada 
que ver en todo, esto! ¡Si no se trata para 
nada de til No me has entendido. Yo quie- 
ro á dos mujeres, pero ninguna de las dos 
eres tú. Ya sabes que cuando se habla se 
suele exceptuar á los presentes. Son dos £e- 
ñoras del gran mundo. 

(Perdiendo la paciencia.) ¿Y tienes el cinismo de 
venir á contarme ..? Bueno. ¿Supongo que 
todo esto no será más que una broma? Una 
broma pesada. 

¿Conque broma, eh? (Sacando una carta del bol- 
sillo interior de la derecha.) Bueno, pues mira la 
carta que acabo de recibir de la una... (Bus- 
cando otra en el bolsillo interior izquierda. ) Y aquí 
tienes la que me dirige la otra para que sepas 
en definitiva... 

(Furiosa.) ¿De modo que... bablabas en serio? 
¿Es... verdad? 

¡Claro, mijeriaSi banounaradue te laser 
lord 

(Da un salto, se dirige al mueble en que dejó sombre- 
ro, guantes y abrigo.) Pues, hijo... de mí no se 
burla badie, ni ha nacido aún... ¿Lo oyes? 
No ha nacido aún el que pueda... 

Pero oye, oye... ¿A dónde vas, mujer? Uye- 
D1€... ¡Y dejando las cartas encima dela mesa BESOOS 
ra detenerlu ) > 

(Fuera de si, poniéndose el sombrerú y los guantes. ) 
¡Que me dejes en pazl ¡Si todos son iguales! 
Es decir, no; estos que: parecen bien educa- 
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dos y finos ¡son peores! ¡Qué asco de hom- 
bres! 

Pero, hija, por Dios.. Yo creo que no hay 
motivo para que te pongas así .. 

¡Y yo que me hacía la ilusión de haber tro- 
pezado al fin con una persona medio decen- 
te... (Al recoger violentamente el abrigo, ó una esto 
la, “echarpe», Ó lo que sea, derriba una de las figuras 
de porcelana, que se hace pedazos en el suelo ) 

¡Vo seas tonta, mujer! ¡Rómpelo todo! 

¡Y para esto he perdido yo el tiempo... quin- 
ce días]... ¡Me alegro! ¡We servirá de lección! 
¡Si siempre que le tomo cariño á uno me 
ha de suceder lo mismo! (Con una mueca de fu- 
rioso desdén.) ¡Ah! (Vase.) 

(Se queda un momento mirando á la puerta pero sin 
dar un paso.) ¡Qué tristeza da una separación ' 
asi! ¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza! ¡Qué triste- 
zal... (Repite la frase, primero como reflexión grave, 
luego con indiferencia, después con alegría, y por úl- 
timo tarareándola, con música ligcrita, y acaba bailan- 
do ) ¡Qué tristeza! (Bailando y todo ha ido á llamar 
en el timbre que hay pendiente de la lámpara.) 
¿ULlamaba el señorito? ¡Cómo! ¿El señor está 
bailando? 

No, hijo, no es que bailo, es que refle- 
x10ono. 

Y la señorita .. (Señala á la puerta, indicando que 
la vió salir.) 

La señorita... ¡se ha ido, Adolfo! ¡Se ha ido! 
Ahora mismo estaba aquí. ¿Verdad? Bueno; 
pues se ha ido. ¡Ahí tienes lo que son las mu- 
jeres! 

¡Parece mentira!.. Y, claro, el señorito lo 
siente mucho.... 

¡Ah, mucho, muchísimo! No sabes tú... lo 
que... (Transición.) ¡Adolfo, soy feliz! 

De modo que... 

Nada, que soy feliz. Te lo digo, porque si 
no tiene uno á quien decirle que es feliz.., 
es comoesi no fuera feliz. Y, ahora, mira, 
recoge los tiestos del muñeco ese .. 
¡Válgame Dios!... ¡Qué lástima de porcelana. 
¡Ya ves!... Hace dos minutos intacta, y aho- 
ra... rota. ¡Ahí tienes lo que son las porce- 
lanas! ¡Oh, fragilidad, símbolo de... Toma... 
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(Se quita el gabán y el frac y los entrega al criado. 
Adolfo va á dejar las prendas y vuelve a: punto con un 
batín de casa, que deja sobre el diván.) Símbolo de... 
Oye. ¿Y qué tienes por ahi (señalando á la me- 
sa.) para beber una copa de Oporto? Parece 
que me pide el estómago... 

Pues... mire usted... lo que había... 

Se lo ha comido esa, ¿eh? 

Si, señor... Y del Champán tampoco dejó... 
No está mal, no está mal. Bueno, pues pre- 
párame un ponche frio... Y, si no, déjalo; 
me voy á dormir... (Adolfo se dirige a la puerta iz- 
quierda.) Espera, sí... Me parece que sí, que 
necesito... El caso es que no sé si tengo 
más hambre que sueño, ó más sueño que... 
Bueno, mira, me preparas el ponche y lo 
traes cuanto antes. 

(Adolfo va á salir por la izquierda y vuelve dándose 
una palmada en la frente. Jorge se ha tendido en el 
diván, cubriéndose con el batín.) 

Ya decía yo que se me olvidaba algo... La 
señorita Lina pasó por aquí esta tarde, y me 
dijo que mañana, á las cuatro y media, ven- 
drá por usted para ir á pescar, pero sin falta, 
porque dice que el señorito, desde hace tres 
semanas, lo está dejando de un día para 
otro, y que, como cambia la luna, no sé 
cuando, los cangrejos se van... 

¿Aburridos de tanto esperar, eh? Nada, nada, 
el ponche y á dormir. ¡No compliquemos la 
vida más de lo que ya está la pobre! (Adolfo 
vase por la izquierda. Jorge saca del sobre una de las 
cartas.) Nunca he tenido más suerte. Esta, 
loca por mi. (Besando el papel.) ¡Deliciosa! (Le- 
yendo la otra carta.) ¡ Y ésta, más loca! ¡Y más 
deliciosa! Es decir, más, no: tanto. Y todo, 
llevado con una habilidad... Nadie sospecha 
nada, no hay miedo. Bueno... ¡Y pensar que 
hay hombres que quieren á su mujer para 
ellos solos! Porque los hay, los bay... ¡Serán 
egoistas!.. (Suena un timbre eléctrico dentro y leja- 
no. Jorge se incorpora.) ¿A quién se le ocurrirá á 


estas horas?... (Guarda apresuradamente las cartas al 


oir que se acercan, Vuelve a tenderse en el diván.) 
(Dentro.) No, señor, no... Ahora se iba á 
acostar, 
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(Entra LUCIANO.) 

(Vivamente alarmado.) ¿Tú... á estas horas? ¿Qué 
hay? ¿Qué sucede? ¿Es que te ha ocurrido 
Algimia novedad? 

No, querido, no te entusiasmes. No pasa 
nada... nada. Tranquilizate. (Jorge se queda mi- 
rando á su amigo, cada yez más inquieto. Luciano se 
quita los guantes con mucha calma. Es, en todo mo- 
mento, y más que nunca, durante toda esta escena, 
el hombre de mundo, superior al medio en que vive 
y á cuantos le rodean, maestro de la vida, un filó- 
sofo.) (Que no tenía sueño. Se me ocurrió 
darte una sorpresa... y dije: Voy á echar un 
párrafo con aquel, si es que que no se ha 
acostado aún. 

Pero, si acabo de cenar en tu casa, y hemos 
pasado cinco ó seis horas juntos... 

Eso es... ¿No recuerdas que me has dicho 
muchas veces: «Hombre, cuando pases por 
allí haz el favor de subir alguna vez á fumar 
un cigarro?...» Pues á eso vengo. 

Pero, hijo... ¡A las tres de la mañanal 

Razón de más para que me agradezcas la 
visita... Pero vuelve á tenderte como esta- 
bas, ¿eh? Hablaremos muy bien asi, tú en 
tu divan y yo en este sillón. (Obligándole á acos- 
tarse.) ¡Haz el favor! 

(Vuelve á tenderse.) Como quieras, 

(Le ofrece un cigarrillo y enciende otro.) Es que 
no hemos podido hablar esta noche en casa, 
de mi viaje á Paris, de las negociaciones 
que llevo con los americanos... 

(Bostezando.) ¿Y qué?... ¿Va bien eso? 

No tan bien como yo esperaba. Antes de 
irme tenía ya trazado mi plan, y pensé que 
todo me saldría á pedir de boca...Pues, mira, 
no. Se presentan dificultades... Claro que no 
me desanimo por eso. Ni por nada. Yo soy 
hombre de recursos, y cuando me propongo 
una cosa, la consigo... (Transición.) Oye, ¿pero 
no te ahogas aquí dentro? ¿Cómo lo tienes 
todo tan cerrado, con el calor que hace? 
(Adolfo entra á dejar el servicio del ponche pedido en- 
cima del velador.) 

Te diré: como ya me iba á dormir cuando, 
tú has venido... 
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(Abre la ventana.) ¿A dormir? Pero, ¿á quién 
se le ocurre acostarse á estas horas, que son 
las mejores del día?... ¡Si son las únicas en 
que se puede respirar! ¡Y ahora mismo, den- 
tro de un rato, que va á salir el sol, y desde 
aquí será un espectáculo soberbio. 
(Incorporándose vivamente.) Pero, Oy6, Oy£... ¿Es 
que te propones pasar aquí toda la noche? 
Hombre, toda la noche ya no puede ser, 
porque he venido demasiado tarde... (Vuelve 
á sentarse junto al diván.) ¿Has leido los perió- 
dicos de hoy? 

Nos tadas 

Parece que se complica el asunto ese de 
Turquía... “Cuando yo era primer Secretario 
en Berlín, me dijo un día en secreto el can- 
cillier Bulow: «El Oriente, joven, es el Orien- 
te»... ¡Y no creas, ¿eh? no creas, en el fondo 
tenía razón!* 

(Bostezando.) Perdóname, ¿sabes? pero es que 
no he dormido ni tres horas desde hace... 
(Echándose atrás para adoptar una postura cómoda en 
el sillón.) Bueno, ya veo que te aburre el 
Oriente. A otra cosa... Oye... 

(Medio dormido.) ¿Qué? 

(Con la mayor naturalidad, sin concederle importancia 
á la pregunta.) ¿De modo que... le haces el 
amor á mi mujer? 


l (Dando un brinco, ) ¿Yo? 


Tú, querido Jorge. 

(Saltando al suelo.) ¡Eso es una infamia. ¿Quién 
es el miserable que te ha dicho eso? 

(Sin perder nunca su calma imperturbable.) Pero, 
hijo, no merece la pena de que te levantes. 
El hecho de que des un salto, la verdad, no 
es una explicación... 

Oye, Luciano, es que yo te doy mi palabra 
de honor... y 

¡Ay! Querido Jorge... ¡mal! ¡muy mal!... Veo 
que no quieres ser franco conmigo. 
Pero hombre, ¿en qué te fundas para creer 
semejante barbaridad? | 

Mira; hay en el tocador de mi mujer una 
mesita americana, que le has regalado tú, 
por cierto. Esta tarde tenía yo que ponerle 
dos letras á uno, y buscando papel de car- 


+ 


Jorge 
Luc. 


Jorge 
Luc. 


Jorge 


Luc. 


Jorge 
Luc. 


Jorge 
Luc. 


, Jorge 


tas entro en el cuarto de Julia... Abro la tal 
mesita, empiezo á trastear en ella y de re- 
pente, al oprimir por casualidad un resorte, 
se levanta la tapa de un cajón del fondo... y 
me encuentro con esto... (Saca unas cartas.) 
(Aterrado.) ¿Mis cartas? 

Tus cartas, que son una preciosidad, chico, 
un encanto. Claro que no hay aquí muchas 
ideas, pero el papel ¡oh! el papel no puede 
ser mejor ni más elegante. 

(Secamente.) Oye... Luciano. 

(Risueño y amable.) ¡Hijo, por Dios! Supongo 
que no te vas á enfadar portan poca cosa... 
(Lleno de confusión.) Amigo Luciano... Yo po- 
dría negártelo todo... pero... no lo haré, po1- 
que se trata de tí... y luego, porque tienes 
mis cartas... Pero puedo jurarte, y te juro, 
que no se trata más que de un sencillo ftrt... 
Que mis intenciones... ¿sabes? mis inten- 
ciones... 

Hombre, no... ¡Eso desde luego! Ya sé yo 
que tú no te proponías conseguir más que... 
lo que buenamente te quisieran dar... ¡A la 
fuerza nada! Ya lo sé: una distracción de 
tres ó cuatro meses, de medio año á lo su- 
mo, porque claro es que, por tratarse de mi, 
por amistad, algún sacrificio tenías que 
hacer... 

(Asombrado.) ¡Esto es... inaudito, fantástico! 
No... ¡Si tú me quieres! Hablas de mi cari- 
ñosamente en todas tus cartas. (Hojeándolas.) 
Y son muy bonitas, créeme: esto respira 
juventud... frescura... ¡sobre todo, una fres- 
cural... (Leyendo.) «¿Se ha acordado usted, 
querida amiga del alma, de aquella estrella 
que nos hemos prometido mirar á la misma 
hora? ¡Yo no he dejado de mirarla en todo 
el dial» Oye, oye: ¿cómo demonios te las 
arreglas para ver una estrella de día? 
Hombre... veo el sitio en que debe estar... 
Me parece que no es tan difícil. (Se ha incor- 
porado de nuevo.) 

¡Ah! Vamos... ya. ¡Pero, bueno, haz el favor 
de acostarte, hijo, haz el favor!.. ¡Acabarás 
por coger un constipado! 

Como quieras. (Se tiende.) 
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(Teyendo, se ríe.) ¡Ja, ja! 

(secamente.) ¿Qué hay de nuevo? 

Nada, la ortografía... Amor apasionao sin d... 
Tú quitas la d, pero ea cambioañades pasión 
Nadie le habrá escrito á Julia apasionado 
sin d. Y naturalmente, semejante novedad 
á la pobre mujer la conmueve, la trastorna. 
Es indudable. (Con la mayor jovialidad.) 
(Suplicante ) Bueno .. mira... si te parece... 
¡Hijo, por Dios, no te vayas á incomodar!... 
¿No me estás viendo á mi? ¿Tú ves que yo 
me enfade? | 
(Tranquilizado.) No; la verdad es que tú... 
¡Pues no faltaba más, hombre! ¡Dos amigos 
de toda la vida! ¡Que se quieren de todo co- 
razón! ¡Porque, hijo, la verdad, yo te quie- 
TOb.. 

(Abrazándole.) Como yo á tí.. Ya lo sabes... 
¡Claro, hombre, claro! Y además, que todo esto 
no tiene ninguna importancia. Pero absolu- 
tamente ninguna. No hay más que una cosa 
que podría complicar un poco la cuestión. 
¿Sí? ¿Cual? 

No es una cosa del otro jueves... pero, en 
fin, podría tal vez... 

Pero bueno, dí; explícate! .. 

Pues hijo .. ¡que también la haces el amor á 
Fernandal | 

(Saltando del diván al suelo.) ¿Yo? 

Tú, hombre, tú... Pero te advierto que me 
mareas con tanto levantarte y acostarte... 
Oye, Luciano... ¡Es que yo te doy mi pala- 
bra de honor! (Luciano saca otro paquetito de car: 
tas de otro bolsillo.) ¿Mis cartas? 

Tus cartas... Tus cartas á Fernanda. 

Pero, señor... ¿cómo es posible? 

Muy sencillo. Después de mi hallazgo en el 
cuarto de Julia, un poco mortificado, te lo 
confieso, —claro que se me pasó en seguida, 
¿eh?,—salgo y me voy á casa de la otra. No 
estaba. Y, como gracias al incidente aquel, 
yo seguía teniendo necesidad de poner las 
dos letras, y para eso hacía falta papel y 
pluma, al ver en el gabinete de Fernanda 
otra mesa idéntica, regalo tuyo también 
como la otra. . (se pone á hojear las cartas.) 
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(Lleno de confusión.) Pero, Dios mio, la verdad" 
es que... ¡Mira que son fastidiosas las muje- 
res! ¡En qué compromisos le meten á uno!: 
¿eh? Bueno, tú ya comprenderás... 

Oye... Tampoco están mal estas, no vayas á- 
creer. Hay aquí tantas faltas de ortografía 
como en las otrag... pero no son las mismas, 
¡Eres un mozo de cuidado! 

Bueno, ¿quieres dejarme hablar? ¡Si vas 4! 
ver!... Claro que todo esto parece una cosa 
muy complicada, una cosa grave... desde- 
hace un rato, vamos, ahora .. Porque, antes... 


como tú no lo sabías, pues la cosa no tenia- 


nada de particular; pero, en fib... yo... en. 
este momento... 

Si... tú en este momento, me vas á hacer un. 
favor. | 

Lo que tú quieras, di. 

¡Estate quieto de una vez! 

Pero, si es que... 

Echate, hombre, que te vas á enfriar. (Obli-- 
gándole á tenderse y tapándole con el batín.) Asi... 

Eso es. Ahora sigamos... Bneno... ¿Y «qué: 
piensas hacer? * 
¿Cómo? 

Digo que «qué piensas bacer». 

Pues, hijo, ¡qué sé yo! Lo que tú quieras.: 
¿Quieres que me vaya de aqui? Pues maña- 

na mismo me destierro. E 
Eso es; para proporcionarte la aureola de la: 
ausencia, ¿verdad? No, querido, no. 


«lintonces... tú dirás. 
«Mira, ya conoces mi carácter... Yo soy un 


hombre muy caserc, muy hecho á la vida. 


de familia. He vivido hasta ahora tranqui-: 


lamente, sin un disgusto. Tengo cuarenta y. 
cinco años, y mucho miedo á perder la di-- 
chosa paz que disfruto, Mi abijada Lina ha 
crecido; ya está hecha uná mujer, y me- 


| preocupa bastante. Total, que ba llegado la 
hora de simplificar mi vida, y tú vas á pro-- 
- «porcionarme los medios, 


No te entiendo. 


7 Oye: Julia y Fernanda te gustan... ytúáa 
05 cellas, según parece. Yo Jas quiero mucho á. 
(su las: des, pero. hijo, francamente, antes de 
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que me engañen por partida doble, prefiero 


- renunciar á la una ó la otra, y por eso ven. 


go á proponerte una solución inesperada. 
¿Cuál? 

Esta: Hlige. 

¿Qué quieres decir? 

No quiero decir nada. Digo: elige. 

*Pero, ¿estás loco? ¡Que yo!... ¿Entre Julia y 
Fernanda? ¡Eso es una locura! Eso... (Se 1e- 
vanta de un salto.) 

Pero , hombre, ¿4 dónde vas? ¿(Quieres es- 
tarte quieto de una vez? 

¡Ah! ¿pero quieres que me esté quieto cuan- 
do me acabas de decir?... 

Sí, te digo, escoge:* si prefieres a Fernanda 
te la cedo, te casas con ella y yo me consa- 
pro en absoluto á Julia. Si es Julia, yo me 
divorcio y me caso con la otra. En ambos 
casos todo se hará de una manera correcta, 
honrada y legítima, y acaba la historia en 
dos matrimonios, como una comedia del 
antiguo régimen. 

Pero, ¿hablas en serio? ¿Formalmente quie» 
res que yo?... 

Sí, hombre, sí... 

Bueno, mira... Yo te lo agradezco con toda 
el alma, pero no acabo de creer... no concl- 
bo, la verdad... No concibo... 

Sí es una cosa sorprendente, No cabe duda. 
Ya sé yo que á los espíritus superficiales 
esto les parecería una inmoralidad, porque 
suele parecer inmoral todo lo que no es hi- 
pócrita. La gente encontraría mucho más 
lógico que nos rompiéramos la crisma. ¿Jú 
y yo? Dos amigos de toda la vida. Pero, 
hijo, yo no creo que en el siglo veinte ten- 
gamos derecho á tratar las cuestiones senti- 
mentales como se trataban en el siglo quin- 
Ce... 

(Distraído, sin saber lo que dice.) Claro... en el si- 
glo quince... pues figúrate si estaban atrasa- 
dos. 

Es increible. Vivimos en una época de pro- 
greso que asombra. Lu ciencia lo ha trans- 
formado todo, todo, menos una cosa. 

(1dem.) SÍ, es verdad. ¿Cuál? 
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El amor. Es un hecho indiscutible: no hay 
progreso en amor. 

No lo hay, es verdad. 

Pues bien, yo tengo el orgullo de aportar mi 
modesto grano de arena á la obra del pro- 
greso, y este grano de arena es decirte, como 
te digo: «Elige.» 

Pues, mira, no creas, es un grano... que ya,. 
ya: porque, hije, ¿quién se iba á figurar... 
nna cosa así? Me coges desprevenido... y 
y ahora, de repente, ¿cómo quieres que yo- 
me decida...? 

No; si te daré tiempo, todo el tiempo nece-- 
sario. 

¡Ah! vamos, gracias. 

Si; un día... 0 d>8. (Desaliento en Jorge.) Tres á 
lo sumo. Tú verás á las dos señoras durante- 
todo el día. Nos encontraremos por la noche 
en el baile del Casino, y en cuanto estés de- 
cidido me participas tu resolución. 

Me pides un sacrificio... un sacrificio enor- 
me, superior á mis fuerzas. Pero en fin... 

Y ahora... (Se ha puesto en pie: saca del bolsillo del: 
del pecho un sobre cerrado.) 

(Asustado.) ¿Otro?... ¿Y eso qué es? 

Un sobre cerrado, sellado con mis armas. 
Pero supongo que tendrá algo... dentro. 

Sí, ura pequeña satisfacción de amor 
propio | 
¿Para mi? 
No, hijo, por Dios... Tú eres insaciable. Esta. 
es para mi. ¿Dónde quieres que lo guarde- 
mos? (Viendo la mesita americana.) ¡Ah! ¡Otra. 
meza! Vamos, decididamente es que las fa- 
bricas tú. (Va á levantar la cubierta.) - 

(alarmado.) ¡No abras! 

¡Ab! Sí... tienes abi dentro las contestacio- 
nes, ¿eh? Bueno, tú mismo lo guardarás. 
¿Sabes lo que hay aquí? (Mostrando el sobre que- 
deja sobre la mesa.) Pues el nombre... 

El nombre... ¿Qué nombre? 

El nombre de la que tú vas á elegir. 

(Con asombro.) ¡Eso significa!... ¡Luego es que: 
tú lo has adivinado !(Luciano se ríe sin contestar. ). 
Y, vamos á ver: ¿cuál? Dímelo. 

No faltaba más. 
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¿Fernanda? 

¡Qué sé yo! 

¿Julia? 

¡Quién sabe!... 

Pero, ¿ha de ser una de las dos? 

Es posible. ¡Ah! Oye. Es necesario que me 
des tu palabra formal, tu palabra de honor, 
de que no has de abrir este sobre antes de 
haberte decidido por una mujer. ¿Me lo 
prometes? 

Sí, 

Pues, entonces, querido, todo se arreglará 
perfectamente. Pero voy á dejarte. Ya sale 
el sol. Adiós, que descanses. (Le abraza.) 
¡Adiós, querido Luciano! Buenas noches, 
digo, buenos dias... digo... Adiós. (Sale Luciano 
izquierda y Jorge vuelye á coger el sobre que dejó aquél 
en la mesa pequeña.) Parece un sueño... ¿Cuál voy 
á elegir, Señor? Si es que las do me tienen 
loco... ó ninguna de las dos me importa 
nada. (Por el sobre.) ¿Y esto? ¡Qué broma, eh! 
¿Cómo es posible que haya adivinado él?... 
¡Hombre, daría algo por elegir la otra! ¡Sólo 
por dejarlo en ridículo! Sí, pero... ¿cuál? 
Bueno, dejémoslo. Seis horitas de sueño lo 
arreglarán todo. Pero, cuando me despierte, 
el problema seguirá en pie... 

(Se dirige rápidamente á la puerta cuando se oye la voz 
de LINA fuera, por la ventana, y dos ó tres manzavas 
pequeñas, caen dentro de la habitación.) 

(Fuera.) ¡Eh! joven... joven... Así me gustan 
á mi los chicos, madrugadores. 

(Muy sorprendido.) Pero... ¿qué es esto? ¿Qué es 
lo que tiran ahora? Manzanas... (Cogiendo una 
del suelo.) ¡Ahora me tiran manzanas! ¡Bueno, 
esto ya esl... ¿Quién es el A (Asomán- 
dose á la ventana.) 

¡Cuando usted quiera! Buenos días. 

Pero... ¿Quién es? 

Yo, Lina, vamos... ¿Baja usted? 

¿Que baje? 

¡Claro!... ¡O baja usted ó subo yo! 

Eso podíamos hacer. 

Diga usted que me abran. ¡Y si no, no hace 
faltal Aquí hay una escalera. 

Pero, ¿qué va usted á hacer, criatura? ¿Qué 
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va usted á hacer? ¡Que se va usted á matar! 
(Se ven Jos extremos de una escalera que apoyan en el 
alfeizar de la ventana y aparece LINA vestida con un 
traje de pescadora muy sencillo. Lleva el pelo suelto y 
un sombrero de paja ordinaria con un lazo gran- 
de, una blusa de marinero y una falda tableada, muy 
corta. Calcetines del color del traje y zapatos bajos de 
lona. Lo esencial es que la actriz esté lo más bonita 
posible, y para eso no hace falta indicaciones del autor 
sino buen gusto y un espejo, dos cosas que no deben, 
faltar en el tocador de una mujer, sea ó no artista.) 
No hay miedo. Pero... ¿Es que se ha acosta- 
tado usted vestido? ¿No le advirtieron que 
yo vendría por usted á las cuatro y media? 
¿A las cuatro y media de la tarde? 
Calle usted, hombre. ¡De la mañanal ¿Se fi- 
gura usted que los cangrejos van á estar es- 
perándole todo el día? 
Bueno, Lina. Baje usted de ahí. Pueden pa- 
sar y verla. ¿Qué van á decir? ¿Usted sabe 
lo que parece? 
Sí, señor, Romeo; y usted Julieta una Ju- 
lieta bastante aceptable en su género. (De- 
clamando cómicamente, y 

«Adiós , Julieta, amor de mis amores, 

ya sale el sol, ya palidecen las estrellas... 

ya el canto de la alondra...» 
¡Pero hija, por Dios! ¡calle usted! ¡Vaya un 
escándalo! ¿Qué van á decir? Pase usted, 
pase usted... Es preferible... 
Eso es... (Saltando. ayudada por 61.) ¡A bordo! 
Bueno vaya á usted quitarse todas esas ele- 
gancias y póngase lo más viejo que tenga. 
(Deja los bártulos de pescar en el mueble de las porce. 
lanas.) 
¡Ca, no señoral!... Si me voy á dormir. Si me 
estoy cayendo de sueño... ¡Usted no sabe 
cómo estoy! 
Sí que tiene usted colorcito de tierra coci- 
da. Pero en cambio su cuarto me gusta... Es 
elegante... (Mirando los muebles. De pronto da un 
grito al ver un cuadro.) ¡Dios mio! ¿qué es esto? 
¿No lo ve usted? Una marina. 
¡Qué horror: ¡Calle usted, hombre! ¡Qué ha 
de ser eso una marina! ¿Eso es un al 
¡Una vergúenza! ¿Conoce usted al autor? 
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Es un amigo mío. 

¿Pero estará en presidio, eh? 

¡Parece mentira! ¿Y no le da á usted ver- 

gúenza ir así por la calle? 

Pero, ¿quería usted que para saltar por las 

peñas y meterme en el agua me pusiera un 

vestido de cola? 

¿Y no hace falta peinarse tampoco? 

No, porque luego en la playa ha de peinar- 

me á su gusto... 

¿Quién? 

El viento... Que no hace dos peinados igua- 

les: es un artista. 

¡Qué notable es usted! 

Pero, bueno... ¿viene usted ó no viene? 

No puedo; de verdad. 

Hace usted mal. Tenía que decirle una coga, 

de la cual puede que dependa su porvenir. 

¿El porvenir? ¿Y cree usted que me importa 

eso algo? 

No; si ya sé lo que es. Que tiene usted mie- 

do de que le arañen... Tiene usted miedo de 

que se lo digan á sus dos señoras... 

¿Cómo? ¿Mis dos señoras? ¿Qué quiere decir 

eso? 

¡Y lo pregunta! ¡Demasiado lo sabe ue ted! 

¿Yo? A ver, á ver... Haga usted el favor de 

explicarse. j 

Si no hace falta..: No venga usted hacién- 

dose el tonto. ¿Usted se cree que nadie lo ha 

visto? Pues se necesita estar ciego. ¡Y las 

tontas se lo han créído! 

Pero... vamos á ver... 

Eso digo yo, vamos á ver.. diga usted. con 

franqueza, ¿eh? ¿Está usted enamorado de 

alguna de las dos?.. ¿Quiere usted á Julia? 

¿No? ¿A la otra? (Jorge hace gestos negativos. ) 

¿De verdad que no? 

De verdad. Si no se trata más que de una 

broma..., de amenizar el veraneo... Y nada 
más, créalo usted. 

co un suspiro.) ¡A y! ¡cuanto me alegro!.. ¡No 

sabe usted lo que me alegro! 

¿Si? Pero ¿por qué? 

Por aquella infeliz, 

¿Qué infeliz? 
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Una amiga mía que está loca por usted. 
¡Hombre! ¿Y la conozco yo? 

No, señor... No la conoce nadie... Es, mire: 
usted... aquella que tuvo una frase cariñosa 
para usted; la única que le trataba bien en 
la reunión de sus amigos. 

¡Ah! Sí... Ya me acuerdo. ¿Y cómo es... cómo- 


- es? 


¡Ah! Pues... así.. simpática. 

¿Bonita? 

(Vacilando,) Lo será, lo será cuando la ense- 
ñen á serlo. 
Pero... ¿Tiene talento? 

¡Ay, no, señor! Eso sí que no. ¡Es imbécil! 
Figúrese usted, que se le ha metido en la. 
cabeza casarse con usted. 
¿Conmigo? 

Si... ¿Qué le parece á usted? 

¡Oh, un disparate! 

¿Verdad que sí? Eso digo yo. Pero, mire us- 
ted, ella tiene tal confianza, que siempre 
me contesta le mismo: «Bueno; él que diga 
lo que quiera... De todas maneras he de ca- 
sarme con él.» 
( Asombrado.) ¡Delicioso! 

Hasta el punto de que lo tiene todo previs- 
to. Si, ya tiene buscada la casa, una habita- 
ción preciosa en el paseo de Orsay. 
¿Un el paseo de Orsay? 

sí, señor. Ella tiene mucho empeño en que 
sea allí precisamente. : 
¿Y por qué? 

¡Ah! Por los niños. 
¿Qué niños? 

¡loma! Los de ustedes. Ella quiere que sean 


tres, dos niños y una niña. 


No está mal. 

Excuso decir á usted; ella está ocupadisima 
como es natural, como se está siempre días 
antes de la boda, porque supone que será 
muy prouto... Sólo una cosa le preocupa... 
¿Si? ¿Una cosa nada más? ¿Y cuál est 

Lo pequeña que es la iglesia de los Santos 
Juanes, que es su parroquia. En su última 
carta me decia: «Jorge tiene tantos amigos, 
que no van á caber allí...» . 
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(Con explosión de impaciencia y de asombro.) 
Bueno... mire usted... Yo he oído en mi vida 
cosas estupendas, sobre todo esta noche... 
Pero, como esta... ¡como ésta, no; como esta 
ninguna! 

¿Qué quiere usted? ¡Ella tiene una confian- 
zal... ¿Y quiere usted que le diga mi opinión? 
Pues, bien, yo creo que no se equivoca. 
¿No? 

No, señor. Porque usted es un hombre que 
no sabe lo que quiere, un hombre sin volun- 
tad propia, incapaz de decidirse nunca por 
nada, ni siquiera por una mujer... 
Hombre... ¿De veras? 

Sí, de veras. Es usted como un bastón, como 
una corbata bonita, que está en el escapara- 
te de una tienda... Y, claro, no se mueve; la 
corbata no dice: «Ahí está mi comprador, 
me gusta.» Es el comprador el que dice: 
«Me gueta esa corbata, es bonita...» Y entra 
por ella. No; á la mujer que ha de llenar su 
vida, no es usted el que la ha de elegir... Es 
ella la que le ha de elegir á usted. Y eso, sin 
duda, es lo que ha pensado mi amiga. No 
crea usted que discurre mal, no tiene nada 
de tonta. 

No, pero de todas maneras, si quiere usted 
hacerle un favor, dígale usted. que no vuel- 
va á acordarse de mi, porque yo, yo no he 
de pensar en ella nunca. 

¿Quién rabe? 

No, señora, no. En primer lugar, hay una 
cosa que nos separa por completo. 

¿Y es? | 

(Jue se trata de una muchacha... soltera. 
¡Ab! ¿Y es alguna desgracia que una mu- 
chacha sea soltera? 020 

No; pero... es que para mi, están fuera de 
CONCUTSO. | 

No lo entiendo. 

Pues... lo malo es que me parece bastante 


difícil de explicar. Bueno, mire usted; á mu- 


chos les parecerá una ridiculez, una cursile- 
ría, pero yo... yo á las muchachas solteras 
las respeto. 

¡Ah! Eso está muy bien, 
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Si, eso está bien... Pero, lo que no está tan 
bien, y desgraciadamente constituye la esen- 
cia de mi carácter, es que yo no puedo lle- 
gar á querer nada de lo que respeto... (Subra- 
yadísima la frase, que es como el tema fundamental de 
la comedia. ) 

SÍ que es raro eso. 

Mucho, pero, créalo usted: las personas de 
centes me cargan; los señores de edad, eos 
que le dan á uno. consejos... me abruman. 
Los libros que admiro son los que menos 
leo... La virtud me aburre. No me gustan 
más que los amigos superficiales y las mu- 
jeres... locas. . En fin, hay en mí un angelote 
bobalicón, que no tiene nivyuna influencia, 
y un demonio que hace siempre lo que le da 
la gana. Y el resultado es la vida que lleyo. 
Ya, ya... una vidita... 

Una vida ciega, desolada... ¡estúpida! ¡Y el 
viera usted qué pena me da ser como soy!.. 
¡Lo que yo daría por ser otro hombre!... 

¿Y quién le ha dicho á usted que no puede 
cambiar? (Con alegría y solicitud cariñosa.) ¡Ha 
hecho usted muy bien en hablarme así... Se 
lo agradezco mucho, de veras, mucho. 

M1 caso es que... yo mismo no me doy cuen- 
ta de lo que digo. No he sido tan sincero 
nunca con nadie. 

¿Con nadie? 

Ñunca, se lo aseguro. Y no me arrepiento, 
no. Al contrario, me alegro mucho. 

Y yo también. 

Sí, de veras. Usted me trató siempre muy 
mal, con dureza, con despego. Pero de todas 
maneras, me pareció siempre una enemiga 
en quien podía tener absoluta confianza. 
Pues, usted á mi... un amigo... de quien debía 
desconfiar. Pero, no, desde ahora ya no. Yu 
no Je diré á usted más tonterias; desde hoy 
seré su amiga, su confidente, su aliada... En 
serio, puede usted estar seguro de que si al- 
guna vez tiene preocupaciones, disgustos, 
penas... so puede llegar algún día... 
(Vivamente.) ¿Que si puede llegar? Vaya si 
puede... ¡Uomo que no llega otra cosa! 

¡Ah! ¿liene usted preocupaciones? ¿Tiene 
usted penas? ¡Qué gusto! 
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¿Sí? 

Porque le podré ayudar yo... le podré servir 
de algo. 

No... 

Si, señor, sí. Vamos á ver. ¿De qué se trata? 
¿De negocios? 

Va... Si yo no hago nada de provecho. 

Pues entonces... ¿Qué es? 

Nada... (Llevándose la mano al pecho.) Cosas Ínti- 
mas... 

(Sorprendida ) ¿Intimas? ¿Pero no me acaba 
usted de decir que no quería á nadie? ¿Que 
no estaba enamorado de nadie? ¿No me lo 
ha dicho usted antes? 

Sí, pero, es que antes ro era usted tan ami- 
ga mila, antes no tenia yo la confianza... 
Ahora ya le puedo hablar á usted con toda 
franqueza y confiárselo todo... Si, señora, sí; 
estoy enamorado. 

(La frase ha de ser una explosión.) ¿Que está us- 
ted enamorado? (Jorge, mudo de asombro, dice 
que sí, con un gesto.) IM de quién? Vamos á. 
ver, ¿de quién? 

¡Oh! Eso comprenderá usted... 

No comprendo nada. ¿De quién? Yo quiero 
saberlo, y usted me lo ha de decir, porque 
soy su amiga, su consejera. ¿De quién? Ha- 
ble usted... ¿De quién? (Jorge dice que no con la 
cabeza.) ¿No quiere usted decírmelo?... 

Pero, señor... ¡Si es que no tiene sentido co- 
mún! ¿Usted me contestarla si yo le pregun- 
tase una cosa semejante? 

Claro que le contestarla. 

¡Ab! ¿Sí? Vamos á verlo. ¿Usted está ena- 
morada? 

Sí, señor. 

¿De quién? 

De usted, 

¡De mai!... ¡Bueno! ¡Bien! (Llevándose las manos á. 
la cabeza.) ¡No me faltaba más que esto! Yo 
me decía, vamos á ver; ¿qué me falta? Algo 
me falta... ¡Y era esto! 

(Violenta, fuera de sí.) Y ahora, que ya sabe us- 
ted mi secreto, necesito decirle lo que pien- 
so de usted, lo que me ha parecido usted 
siempre: ¡un majadero, un trasto, un babie- 
ca... un memo! 
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Jorge Pero, oiga usted, oiga usted... 

Lina (Dirigiéndose rápidamente al mueble en que dejó los 
aparejos.) ¡Ah! Pero esto no quedará asi... ¡No 
tenga usted cuidado! Yo le demostraré á us- 
ted lo que es una amiga de verdad. Yo sabré 
quién es esa mujer, yo descubriré ese amor, 
y, como será una indecencia, lo diré á gritos, 
se lo d ré á todo el mundo, y armaré un es- 
cándalo... ¡Vaya si lo armaré! (al recoger sus 
bártulos derriba la otra porcelana que se hace añicos.) 


¡Me alegro! 
Jorge ¡La pareja!... ¡Ya está... completa! 
Lina (Desde la puerta izquierda.) ¡Estafador! ¡Granu-: 
jal ¡Tramposo! (vase.) i 
Jorge ¡Qué noche, Señor! 
Lina (Asomando la cabeza.) ¡Imbécil!... (Telón.) 
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La misma decoración. En el velador central recado de escribir y al- 
gunos libros; entre ellos una Guía de ferrocarriles. Sobre la cn. 
bierta de la mesita americana de la izquierda, sigue el sobre 
cerrado que dejó Luciano. Los muebles en el mayor oráen. Son 
las nueve de la noche. 


>. 


(Un LACAYITO por la izquierda, trae al hombro 
el abrigo y en la mano el sombrero de Jorge.) 


Lac. ¡Señor Adolfo! ¡Señor Adolfo! Pero... ¿es que 
no hay nadie aqui? 

Adolfo (Por la derecha.) ¿Quién es? ¿Qué pasa? 

Lac. ¡Buenas, señor Adolfo! El señorito ¿no ha 
vuelto aún? 

Adolfo Desde las doce que se fué, Y me extraña, 


porque no ha venido á almorzar, ni.á co- 
mer, y son las nueve... ¡No lo entiendo! 

Lac. Yo le diré á usted: ha comido en el Círculo. 
Pero esta noche, al irse, yo no sé en qué es- 
taria pensando, que se ha lievado por equi- 
vocación el sombrero del Presidente y el 
abrigo del Coronel. Y yo venía á deshacer 
el cambio. “Alargándole las prendas que trae.) : 

Adolfo Bueno, cuélgalo ahí fuera en el perchero. 

+ ¡Pues ya es equivocación! ¿En dónde tendría 

la cabeza? (El Lacayo sale izquierda y vuelve al ins- 
tante.) La verdad es que debe de estar el pobre 
deshecho... Hemos pasado una nochecita... 

Lac. ¡No, si es que yo creo que á su amo de us- 
ted ¡e falta un tornillo! (Llevándose el índice á la 
sién.) 


Adolfo 
Lac. 


Adolfo * 


Lac. 


Adolfo 


Luc. 


Adolfo 
Julia 


Fer. 
Adolfo 


Fer. 
Adolfo 
Luc. 
julia 
Fer. 
Julia 
Fer. 
Luc. 


Morán 


Luc. 
Morán 


Luc. 


>. Bb. 


¡Oye, tú!... (Amenazándole.) ¿Qué es eso? 

¡Una opinión personal! Buenos. Usted me 
mandará el otro sombrero y el otro gabán 
cuanto antes ¿eh? ¡Si es que no lcs ha perdi- 
do por el camino!... ¡Abur! (Vase por la izquierda. 
silbando el *Ven y ven» ú otra cosa por el estilo, ) 
Estos chiquillos no respetan nada. (Se oye- 
fuera la voz del Lacayo. ) 

Buenas noches, señoritos... Que ustedes lo- 
pasen bien. 

¿Quién será? (Entra LUCIANO seguido de Julia y 
Fernanda.) ¡Ahi Buenas noches, señor Conde. 
¡Hola, Adolfo! o usted al señorito que: 
ya estamos aquí. 

No; si no ha vuelto aún el señor. 

¿Cómo gue no ha vuelto? Pues sabia que 
ibamos á venir... 

¡Claro que lo sabía! ln eso quedamos. 

Si los señores quieren sentarse y descansar 
un momento.. Ya no tardará... supongo yo.. 
Pero es muy raro esto... ¡Ese muchacho ha 
perdido el juicio! 

Eso creo yo, señora... pero no está bien que 
lo diga. 

(Mirando el reloj.) Tenemos tiempo. Qué, ¿lo- 
esperamos un poco? 

Bueno. 

Esta tarde ha venido á verme y trala una 
cara de desenterrado... ¡Y un aire de preocu- 
pación y de susto!... 

Si; en casa también estuvo, y lo mismo: in- 
quieto, sumamente nervioso, como atur- 
dido. .. (Suena el timbre de la puerta.) 

¡Ya está ahi! 

(Que se adelanta á mirar por la izquierda.) No. es 
Morán. 

(Entra MORÁN por la izquierda, y estrecha la mano á 
todos.) ¡Hombre! ¡No saben ustedes lo que 
celebro entontrariéal ¿Todos bien?... (Bajando: 
la voz.) ¿Está Jorge? 

No, lo esperamos... 

(Cosnaenéiaiments)) Bueno, á ese chico le pasa 
algo. ¡No me cabe duda! ¿Ustedes saben 
que haya tenido algona desgracia? ¿Estará' 


“enamorado? 


Pero... ¿por qué lo dices? 
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Porque estoy seguro de que ha perdido la 
chaveta. ¡No está en sus cabales, no... de 
verdad! 

¿Y en qué te fundas para suponer?... 

A eso voy. Esta tarde estábamos de sobre- 
mesa, en la terraza del hote!, viendo la en- 
trada de un buque. Yo seguía la línea de la 
costa con los prismáticos cuando de repente 
me fijo en la Cruz de San Hilario, ya saben 
ustedes, en la unión de las dos carreteras; á 
la derecha, la de la playa, que va á su casa 
de ustedes, (A Julia.) y á la izquierda la del 
muelle, la de la estación... 

Sí; que pasa por delante de mi jardín. 

Eso es... A dos pasos de su puerta. Al pié de 
la Cruz hay un montón de piedras, que yo 
distinguía perfectamente con los gemelos... 
¿Y saben ustedes quién estaba sentado en el 
montón de piedras? Jorge. 

¿SÍ? 

Es que busca la soledad para meditar á sus 
anchas. Pero, sigue... 

Ahora viene lo bueno. A los pocos minutos 
de observarle yo, se levanta mi hombre, 
mira á lo largo de los dos caminos, lleno de 
perplegidad... Parecía vacilar, antes de de- 


-Ccidirse... Contempla una carretera, luego la 


otra... 

(Aparte.) ¡Pobre muchacho! 

Emprende rápidamente el camino de la 
playa y da ocho ó diez pasos, luego vuelve, 
y da otros ocho ó diez por la carretera de la 
estación... Regresa al punto de partida... Y 
vuelve... 

¡Qué cosa más notable! 

Y la misma maniobra una porción de ve- 
ces... Hasta que se le ocurre adoptar, de 
pronto, una resolución... 

¡Ah! Vancos... ¿cuál? 
¡Sentarse de nuevo en el montón de ple- 
dras!... Y allí me lo he dejado. Ya tenía la 
vista cansada de mirar con los anteojos... 
Pero, excuso decir á ustedes la gana que 
tendré de verlo, para que me explique de 
una vez... 

Ahi lo tienes. 
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(Aparece JORGE—traje de calle—con un sombrero muy 
pequeño y un abrigo muy largo, ó muy corto, lo mis- 
mo da, Se queda contemplando á sus amigos, como si 
no los conociese. ) : 
¡Gracias á Dios! 

Pero... ¿qué sombrero es ese? 

(Quitándoselo.) ¿Este sombrero? 

Y ese abrigo... ¿de quién es? 

¿Este abrigo?... “Ah! Sí... ¡Pues que me he 
equivocado en el Círculo! No sé dónde ten- 
go la cabeza... ¡Adolfo! ¡Adolfo! Toma esto. 
(Adolfo ha entrado y se lleva el abrigo y el sombrero.) 
Perdonen ustedes, ¿eh? No me acordaba que 
teniamos que lr... (Ha estrechado la mano á las 
señoras. ) 

Oye, querido: ¡no sabes la gana que tenia 
de que vinieras! ¡Me tienes más intrigado 
que un folletín de Rocambolel 

¡Hombre! ¿S1? ¿Por qué? 

Porque te he estado siguiendo los pasos esta 
tarde (Jorge levanta la cabeza con cara de susto.) y 
tengo una curiosidad enorme por saber en 
qué paró aquello... Vamos á ver, ¿te has 
decidido al fin? ¿Por cuál te has decidido? 
(Aterrado.) ¿Qué? 

Sí, hombre, dinos por cuál. 

Es preciso que nos lo diga usted. A todos 
nos interesa. 

Si, sí... ¡que lo diga! 

Vamos, hombre, di... 

(Cada vez más perplejo.) Pero... Luciano. ¿Tú 
sabes lu que...? ¿Y quieres que yo? 

¿La de la derecha óú la de la izquierda? (Al 
hacer la pregunta las dos mujeres están, lejos Ó cerca, 
una á cada lado de Jorge. A la derecha Fernanda y 
la otra ¿4 la izquierda.) 

¡Pero, hijo de mi alma! 

¡Si, hay motivo para vacilar!... ¡Es un apu- 
ro! La de la derecha es más lana, más Có- 
moda; pero la de la izquierda te habrá pa- 
recido más pintoresca... 

(Asombrado.) Pero... ¿qué dices? 

Contesta, hombre... ¡Me parece que la cosa 
no puede ser más sencilla! 

¡Ah! ¿te parece que... la cosa...? 

Pero, ¿qué le pasa á usted, amigo Jorge? 
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Queríamos saber sencillamente si esta tarde 
se ha decidido usted por la carretera de la 
playa ó por la otra, por la de la estación. 
¡Eso esl 

¡Ab! Vamos, ya... sí, ¡muy gracioso! ¡Así es 
muy gracioso! (Respirando como si se le hubiera 
quitado un peso de encima.) Pues no sé, no sé... 
¡Piene mucha gracia! (Pausa.) ¿Qué? ¿Nos va- 
mos al Casino? 

Pero... si te tienes que vestir aún... 

Es verdad, no me acordaba... 

(A Morán.) Bueno, mira... ¡Tú me vas á hacer 
el favor de acompañar á las señoras y nos- 
otros iremos detrás... 

SÍ, eso es. 

¡Pero que no tarden ustedes! ¿eh? 

No, señora, no; antes de cinco minutos... 
(Salen: Jorge las despide hasta la puerta, ) 
Admirablemente, querido. Ya que estamos 
solos, ¿no te parece? podemos hablar un 
rato de nuestros asuntos, (Se sienta,) 

Como tú quieras. 

Pero, siéntate, hombre. Desgraciadamente 
no hay por aquí un montón de piedras 
como en la Cruz de San Hilario... A falta de 
otra cosa, toma una silla. 

Como quieras. (Se sienta.) 

Vamos á ver; cuéntame... ¿Qué hay de nue- 
vo? No tendrás queja de mí. Te he dejado 
el campo libre todo el día. Y tú, ¿qué?... 
¿Has visto claro ya? ¿Has conseguido algu- 
na orientación? 

¿Yo? ¡menos que nunca! 

¿Qué me cuentas? 

¡Eres admirable!... ¡Quisiera yo verte en mi 
lugar! ¡Pero, hijo, si este caso es tan difícil 
como el del juicio de Salomón! ¡Y, excuso 
decirte!... Aquí el chiquillo soy yo! ¡Debieras 
ayudarme! 

Sí, hombre, sí... Calma, que todo se anda- 
rá... ¿Has ido á ver á Fernanda? 

Sí. Tuve la fortuna de encontrarla sola, Los 
cinco primeros minutos de conversación, 
deliciosos. ¡Estaba más hermosa que nunca, 
seductora, chico, irresistible! Yo, como nun- 
ca, inspirado, feliz, irresistible también. Lo 
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ví claro, evidente; la interesaba de verdad, 
y para mí no había otra mujer en 1 el mundo. 
¡Estaba ya decidido! 

¡Bravo!... ¿Y entonces cómo...? 
Entonces, en aquel momento aparece Lina, s 
tu ahijada, en escena; y sucede una cosa ex- 
traordinaria. ¿Cómo pudo comprender, cómo 
pudo adivinar esa niña lo que pasaba en 
mi? No lo sé. Pero el caso es que con una 
intención asombrosa, con una picardía in- 
fernal, se puso á hacer un elogio de Julia. 
tan entusiasta, tan persuasivo... en una pa- 
labra, tan conmovedor... ¿Sabes que tiene 
mucho talento la chiquilla esa?... 

¡Ah! ¿Te parece que tiene talento?... 

Mucho. En fin, sus palabras me hicieron tal, 
impresión, que á los dos minutos yo no te-. 
nia más que una idea, mejor dicho, un de- 


- geo: el de verá Julia. 


¡Y, claro! ¿Te irías á su casa? 

Al instante. Llego y estaba sola también. 
Lcs cinco primeros minutos de conversa- 
ción, deliciosos. ¡Estaba más hermosa que 
la otra! ¡Mucho más! Yo, más inspirado que 
antes. Tuve de nuevo la impresión de que 
para mí Julia, y nada más que Julia. ¡Pero, 
sin duda posible! ¡91 estaba claro! ¡Si era 
evidente! ¡Y yo decidido! 

¡Gracias á Dios! ¡Hombre por fin! ¡Por fin! 
¡Ilusiones todo, hijo mio! Otra vez se pre- 
sentó Lina con la misma oportunidad que 
antes... ¡Y la misma gracia! Se puso á ento- 
nar un ditirambo en loor de Fernanda... que 
me desconcertó, dejándome de nuevo sin 
saber á qué carta quedarme... ¡Es una cria-. 
tura extraordinaria! ¿saber? 
¿Fernanda? 

No, hombre... 

¿Julia? 

No, hombre, no: Lina. 
AS ¡Ab! Si, sí. 

Total: que no hemos adelantado ni un paso... 
(Que. cada vez estoy más enamorado, y cada 
vez... sé menos de quién. ¡Será imbécil esto! 
¡Es decir, que voy á pasarme la vida dando 
vueltas alrededor de: mí mismo!... 
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Eso es, dando vueltas á la noria, porque tu 
situación me recuerda á un asno célebre... 
Si? 

Ñ un asno famoso, del tiempo de las Cru- 
zadas; el.asno de Buridan, Es una tradición 
clásica. Aquel borriquillo que, puesto entre 
el saco dela cebada y el cubo del agua, em- 
pezó á vacilar, por no saber si tenía más 
hambre que sed, ó más sed que hambre... 
¡Y acabó por morirse, no se sabe si de ham- 
bre ó de sed! 

¡Muy curioso!... Pero, en fin, eso es... arqueo- 


- logía. No dice nada, no me saca del com- 


promiso. 

Desde luego que no. (Mirando el reloj.) Oye, 
que son las diez, (Poniéndose de pie.) ¿Te vistes 
Ó. me voy? 

Sí, voy á vestirme... Aunque la verdad, es 
que... ¿Tú tienes mucho empeño en ir al 
Casino? 

No tengo más remedio. Me han de presentar 
dos ó tres muchachos... partidos probables 
para mi ahijada... 

(Vivamente.) ¿Para Lina? ¿Pero es que piensas 
en casarla? 

¡Y no creas que será facill Porque Lina no 
es de las que se enamoran del primero que 
llega. 

Claro que no. 

Esa, como no tropiece « con un hombre ex- 
cepcional... 

(Orgulloso.) ¡Ah! ¡Desde luego! 

Y la verdad, chico, yo nu veo ninguno... 
(Aparte.) ¡Qué tonto es! 
(Paseando ha llegado junto á la mesa y coge el sobre 
que dejó la noche antes.) Oye: ¿y todavía no has 
tenido tiempo para guardar esto? 

No me acordé 

Ya sabes: aquí está la contestación á la car- 
ta que has de escribirme, cuand» tengas de- 
cidido... | 

¡Mira... no me hables de eso! ¡Haz el favor! 
Me pongo nervioso solo de pensarlo... eS: 
4 vestirme. 

(Ha sacado la pitillera. e Sí, date prisa... Oye, 
¿quieres un cigarro?" - ( 
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(Volviendo desde la puerta.) ¡EHombre, si! ¡Tenía 


unas ganas de fumar... 

(Otreciéndole la petaca PLEÓO ¿Blanco Ó negro? 
¿Rubia ó morena? 

(Vacilando.) ¿Eb? Pues... mira... ¡No sél ¡No 
puedo! ¡Prefiero no fumarl ¡Ya ves hasta. 
dónde hemos llegado, querido! ¡Esto es ho- 
rrible! ¡Horrible! (vase derecha.) 

(Solo.) ¡Pobre- chico: ¡Da lástima! (Frotárdose 
las manos.) ¡Qué bien! Pero, ¡qué bien va esto! 
(Sale ADOLFO por la izquierda. ) 

Señor Conde... "Ahí está Miguel, que quería. 
hablar un momento con el señor. 

¿Miguel? ¡Ah! ¿El jardinero? 

Si, señor. : | 
¿Y qué se le ocurre á Miguel? Que pase. 
(Adolfo hace entrar á MIGUEL y se va.) ¿Qué hay, 
Miguel? ¿Qué deseaba usted? 

Señorito, vengo del Casino, porque creía 
que los señores estaban allí, pero el chauffeur 
me ha dicho... 

Pero, bien, ¿qué sucede? ¿Qué se le ocurre 
á usted? 

Pues... yo le diré al señor... que hace una 
hora, poco más ó menos, la señorita Lina 
me llamó y me dió una , carta para el señor 
Conde... 

¿Una carta para mi? 

(Buscándola en un bolsillo de la blusa.) Aqui está... 
La señorita me dijo que no se la entregase 
al señor hasta que volviera á casa... Pero yo 
he creído que valía más traerla, por si es 
que sucede algo de particular... 

(Que ba abierto la carta mientras hablaba Miguel. Le- 
yendo.) «Padrino: yo le agradezco á usted 
mucho todo lo que ha hecho por mi, pero 
todo es inútil. Mi desgracia no tiene reme- 
dio. Hoy mismo quiero irme á Grandville 
para siempre, » (Hablando, estrujando la carta.) 
Pero...;qué imbecilidad, Señor! ¡Cuandotodo 
sale á pedir de boca! Oiga usted, Miguel. ¿Y 
hace mucho que le dió á usled la señorita 
esto? 

Pues ya se lo he dicho al señor, Hace una 
hora lo menos. 0 

¿Y por qué no me la ha traido usted en se- 
guida? 
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Mire usted, señorito... Porque tuve miedo 
de... de... dejarla sola, hasta no saber... 
¿Miedo? 

Sí, señor. Tenía los ojos... así como de ha- 
ber llorado... Y una cara de angustia... Y 
parecía tan preocupada .. El señor sabe que 
yo he visto á la niña así... (Marcando la estatura 
con la mano á poca distancia del suelo.) Natural. 
mente... ¡La tiene uno que querer! Por eso, 
cuando la señorita me dijo... que fuera por 
un coche... yo, al ver que ella también salía 
á la calle muy de prisa, pues eché detrás á 
ver á dónde iba. Porque la verdad, me pare- 
cia todo aquello tan .. 

Hizo usted bien, Miguel. ¿Y vió usted á 
dónde iba? 

Sí, señor. ¡Una cosa que me dejó sorprendi- 
do! La señorita se fué calle arriba, según se 
sale de casa á la derecha... Y cuando llegó 
á la plaza, se paró en aquella tienda gran- 
de... aquella tienda de la música, donde hay 
un piano que toca solo... 

Si, ya sé. 

Bueno, pues allí se puso á mirar en el esca- 
parate unos retratos de hombres célebres. 
Y al poco rato entró y compró uno... 
¿Retratos de hombres célebres? No lo en- 
tiendo. Pero, siga usted. ¿Qué hizo luego? 
¿A dónde fué después? 

Después... nada. Se volvió á casa, yo llevé 
el coche y la señorita le dijo al cochero: «A 
la Estación», y 4 mí no me dijo una pa- 
labra. 

¿Qué hora seria entonces? 

Las nueve y media ó tres cuartos para... 
(Vivamente dirigiéndose al velador para recoger la 
Guía de Ferrocarriles.) ¡Sí, eso es! Hay un tren 
á las diez y pico... (Hojeando la Guía.) 

¿El señor no manda otra cosa? 

No; gracias, Miguel, nada. (Miguel se va. Lu- 
ciano sigue buscando en el indicador.) ¡Vaya un 
disparate! ¡Y se va sin decirme una pala- 
bra!... Grandville... página 27 .. ¡A las seis y 
quince! ¡Muy bonito! En fin, ¿qué le vamos 
á hacer? Pero es una broma tenerse que 
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(Por la derecha, vestido ya.) Cuando quieras. 
No... mira, te vas á ir tú solo al Casino. Y 
le adviertes á Julia que no me espere. 
¿Cómo? ¿Que no te espere? ' 

No; yo me vuelvo á casa. Estoy un poco 
preocupado. 

¿Qué sucede? 

No, nada... Una carta Hue me acaban de 
traer... 

Pero, ¿no es cosa que se refiere 4 mi? ¿No 
me interesa? 

(Sonriendo.) No, ' 

(Tratando de enmendar la grosería.) Bueno... es 
que .. todo lo que te pueda importar, claro 
es que me interesa. Por eso lo decía. 

Sí... Ya lo sé. Gracias. 

Y si en algo te puedo servir.. Ya sabes que 
me mandas; que puedes disponer de mí 
como quieras. 

No, hijo, no; ¡el que dispone y el que man- 
da eres tú!.. ¡Y no sabes hasta qué punto! 
¿Yo? 

¡Como que estoy dispuesto á hacer por ti 
uno de los mayores sacrificios que se le pue- 
den exigir á un hombre! 

(Sorprendido.) ¿X est... 

Levantarme á las cinco de la mañana. ¿Te - 
parece poco? 

SÍ que es grande... ¿Y á qué viene ese ma- 
drugón? 

(Disponiéndose á salir.) Ya te lo explicaré otro 
día. Cuando estemos despacio... Por ahora 
basta conque me lo agradezcas. - 

Sí, te lo agradezco. Y todo lo que has hecho 
por mí... Si te has portado siempre como 
un hermano... Siempre. Ahora es cuando 
noto... la verdad... 

¿Qué? | 

Una cosa rara... Me parece que no soy el 
mismo para ti, que ya no me tratas como á 
un amigo... Me parece que me tratas, no sé 
cómo decirlo, como si fuera un chico de 
seis años. ¿Tan rejuvenecido me ves? 

No, querido; no es eso. ¡El que envejece soy 
yo! Y no creas... Te va á sorprender... pero 
es una sensación muy agradable. Ya estoy 
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casi en edad de ser abuelo. Y lo pienso mu- 


- Chas veces. Cierro los 03os y ya estoy viendo 


á mis nietos... ¡Unos chiquillos malos, tra- 
viesos, insoportables! ¡Pero los quiero yal 
¡Vaya si los quiero! Sólo me falta una cosa 
para esas pobres criaturas, 

¿Y es? 

Nada: buscarles padre y madre. Pero eso es 
lo de menos ya. Hs cosa hecha. ¡No; no te 
asustes, que no estoy loco! Sé muy bien lo 
que me digo, y lo que pienso, y lo que 
quiero, ¡Ojalá te sucediera á ti lo mismo!... 
¡Conque adiós, hijo, adiós! Que te diviertas 
mucho en el baile, y hasta mañana, si Dios 
quiere... No te molestes, no... Ya sé el cami- 
no... Que te diviertas mucho, ¿eh? Adiós, 
(Vase por la izquierda. Jorge se queda inmóvil mi- 
rando á la puerta por donde se acaba de ir el otro.) 
nd ADOLFO por la izquierda un segundo des- 
pués.) 

¡Ah! “Se me olvidaba decirle al señor... ¿El 
señor recibió anoche una visita? 
¿Cómo? SÍ... sí... El Conde... el señor Conde 
que vino., 

¡Ah! Pues entonces una cosa que yo me. en- 
contré esta tarde arreglando aquí será del 
señor Conde seguramente, 

Claro... ¿y qué es? 

(Sale por la izquierda para recoger el sombrero de 
Lina que dejó la noche anterior.) Esto. 
(Pausa. Lo toma.) Esto es... un sombrero. 
(Respetuosamente.) SÍ, señor; un sombrero. 


Sí... Adolfo... Me vas á dar... (Deja el sombrero 


encima de la _mesa.) 

¿Un consejo, señorito? 

No, el abrigo... Oye, oye, ¿qué libertades son 
esas? 

Lo que quiera el señor. Pero, yo lo siento. 
El señor ya no se acuerda de que hace un 
mes nos pusieron en un compromiso aque- 
llas tres señoras... y ahora... yo creo que te- 
nemos encima otro más gordo... Porque 
también son tres; pero éstas... éstas... (Suena 
el timbre de la puerta.) ¿Llaman? Me parece 
que llaman. 

Sí, hombre, sí: llaman. ¿Qué haces ahí plan- 
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tado? (Empujándole hacia la puerta izquierda. Adolfo 
se va. Jorge toma el sombrero de Lina y lo contem- 
pla con atención, El actor debe expresar en este mo- 
nólogo sin palabras, los sentimientos que despierta en 
él aquella prenda que le recuerda las diversas emocio. 
nes de la noche anterior.) 

(Entra ADOLFO seguido de FERNANDA.) 
Señorito... es la señora... 


' 


- (Al ver á Fernanda.) ¿Usted? (Adolfo se va.) 


Si... No me podía usted esperar, ¿verdad? 


No, señora, no. 


Pues como tardaba usted tanto he dejado 

un momento el baile para venir á enseñarle 

una cosa curiesisima. 

¿Si?.¿De qué se trata?... 

Nada... Cuatro letras que acaban de traer-- 
me entre dos valses. (Entregándole una carta.) 

Lea usted. 

(Leyendo.) «Señora: Me voy á Grandville para 

siempre... peru no quiero dejar Saint-Lunai- 
re sin advertir á usted, por si le importa, 

que Jorge está perdidamente enamorado de 


Julia. Ya lo sabe usted.—Lina.» (Hablado.) 


¡Qué raro es esto! ¡Es inexplicable! 
(Irónicamente.) ¿No lo juzga usted con mucha 
severidad? 

(Reflexionando.) ¡Parece mentira! ¡ Y se ha ido... 
sin decir una palabra! Pero, vamos á ver; 
por qué se va? 

(Impaciente.) Diga usted, Jorge: ¿es que s se está. 
usted burlando de mi? 

No, señora, no. 

¿Y es eso todo lo que tiene usted que con- 
testar para defenderse? 

¿Cómo para defenderme? ¿Y quiere usted 
que yo haga caso de un anónimo? 
¿Anónimo? Pero si la carta está firmada. 
Ks verdad. . sí... está firmada... ¡Luego... ni 
siquiera es un anónimo! .. ¿Qué importancia 
puede tener? 

De modo que... ¿no es verdad? ¿No le hace 
usted el amor á la condesa de Versannes? 
Señora... bien sabe usted que eso... es impo- 
sible. Yo no pienso más que en usted... Ju- 
lia es una buena amiga, como Luciano, pero 
nada más. Que nos vemos todos los días, en 
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su casa, ó en sociedad, y la gente... claro... 
(Suena el timbre de la puerta.) 

(Alarmada.) ¿Hs aquí? 

No, No haga usted caso. No es nada. 

(Entra ADOLFO seguidu de JULIA.) 

Señorito... es la señora... (Entra Julia: Adolfo 
se va.) 

(Consternado.) ¡ ¡Ya esta, ya! 


(A Fernanda.) 'No. ... Me sorprende encontrarla 
-á usted aquí. 


Niá mí tampoco verla á usted, amiga mía. 
Es muy natural, 
Y usted .. amigo Jorge, ¿qué opina de seme- 


- jante casualidad? 


¿Yo? Dice usted que... ante todo, ¿cómo está 
usted? 

¿Cómo quiere usted que esté? Intrigadisima, 
porque acabo de recibir una carta del ma- 
yor interés, y vengo á que usted me la ex- 
plique. (Presentándosela.) 

¿Otra carta? Pero, vamos á ver; ¿no les pa- 
rece á ustedes que, de poco tiempo á esta 
parte, se escribe demasiado? 

Bueno; lea usted. 

(Leyendo.) «Antes de abandonar Saint Lunal- 
re para siempre, quiero advertir á usted 
que Jorge está locamente enamorado de 
Fernanda. Lina.» (Hablado ) Bueno... ¡Esto es 
una circular! ¡Esto es un prospecto! 

¿Qué? 

Si; Jorge lo dice, porque acabo de recibir 
una carta igual, en que refiriéndose á usted 
dice exactamente lo mismo... y con la mis- 
ma firma, 

¿Lina? 

(A Jorge.) ¡No se fíe usted de la niña esa! Es 
una intrigante muy capaz de comprome- 
terse con tal de... conseguir un marido. 
¡Señora!... creo... (Va á replicar vivamente, pero lo 
interrumpe Julia.) : 

(Exasperada.) Pero, bueno, y á todo esto, va- 
mos á ver. ¿Qué dice usted? 

(Encogiéndose de hombros.) ¿Qué... qué quiere 
usted que diga? (Aparte.) ¡Que quisiera estar 
en el Polo Norte! 

Y á usted, ¿qué le parece? (Pasando al lado 
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de Fernanda: queda Jorge á la izquierda de las 
señoras.) 

Yo encuentro muy natural que todos los 
hombres se enamoren de usted. 

Y yo muy justo que por usted hagan lo- 
Curas. 

No, de veras, querida. Está usted más joven 
y más hermosa que nunca este verano... 
Hste verano, y siempre, es usted la reina de 
las mujeres elegantes. No hay otra que se 
vista como usted. ¡Y qué vestido el que lleva 
esta noche!* 

¿Le gusta? 

Es precioso. Ese tul de plata es una mara- 
villa. ¡Y las aplicaciones de un efecto... ¡(Jué 
nuevo es todo! ¡Y qué original! ¿Quién se lo 
ha hecho á usted? 

Carlota, siempre. Me tiene muy contenta. 
Es que, para usted, ha de trabajar á gusto... 
Sabe que luce lo que haga. 

Tampoco se puede usted quejar. ¡Ese abri- 
go es soberbio!... (Jorge ha ido retrocediendo ha- 
cia la puerta; de puntillas, pero tropieza en un mue- 
ble y al ruído se vuelven las dos señoras. )* ¿A dón- 
de va usted, amigo Jorge? 

¿Cómo? Pero... ¿iba usted á dejarnos con la 
palabra en la boca? 

Me pareció que no les hacía á ustedes falta... 
Y por no interrumpir la conversación... (En- 
tra ADOLFO y detrás SUSANA, Jorge interroga al 
criado más con la mirada que con la voz.) ¿Qué? ' 
¡Nada! ¡Casi nada! ¡Va usted á: ver!... (Apare- 
ce Susana. Adolfo se va.) 

(Aparte, consternado.) ¡Faltaba esta! ¡Completo! 
(Aparte.) ¡Bien! Carambola de reunión! (Salu 
dando con la mayor tranquilidad.) ¡Tanto gusto!... 
(Pasa á la derecha, y las otras señoras, se dirigen vi- 
vamente á Jorge que está á la izquierda. ) 

(Aparte.) ¡Qué vergúenzal 

(Como Julia, disponiéndose á salir, violenta, turiaida) 
Amigo Jorge... al... invitarnos á tomar una 
taza de té debiera usted haber previsto .. 

¡Y habernos ahorrado la molestia y la in- 
oportunidad!... 

(Echándose á reir.) ¡Pues no lo toman ustedes 
poco fuerte! Señoras mias, yo creo que no 
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hay motivo para enfadarse... ¡Si el corazón 
de los hombres viene á ser como un vagón 
de ferrocarril! ¡Hay que estar esperando á 
cada momento que pueda subir más gente! 
¡Por mi parte, celebro mucho el honor de 
que hayamos viaiado juntas, 

(Con desprecio.) Supongo que no tendrá usted 
la pretensión de creer que le vamos á con- 
testar.. 

(Dirigiéndose á ella violentamente.) ¡Olga usted... 
señoral!... 

(Interponiéndose.) ¡ Vamos, Fernanda! ¡Vamos 
de prisa, que tengo prometido el cotillón! 
(A Jorge.) ¡Y á usted, caballero, bastará con 
suplicarle que desde hoy renuncie á poner 
los pies en mi casal 

Lo mismo tenía que decirle yo. ¡Tal para 
cual! Vamos, querida, vamos. (Salen. Susana se 
queda mirando á la puerta con ganas de decirles algo.) 
(Aplanado, inmóvil. Luego reacciona. ) ¡Bueno! 
¡Bien! ¡Todo resuelto! ¡Ya no hay dudal ¡Ya 
no hay que elegir! ¡ Ya no hay que preocu- 
parse!... Ya... 

(Acercándose á él cariñosa, llena de compasión.) ¡Lo 
que ya no hay es vergúenza: ¡Pobre Jorge!... 
Créeme, lo siento... ¡Si yo lo sé!... A buena 
hora se me ocurre subir á darte las buenas 
noches... (Con mucho mimo.) Pero... la verdad... 
yo no quería que siguiera nuestro enfado de 
ayer. ¡Necesitaba que hiciéramos las paces! 
¡Porque yo te quiero mucho, Jorge! ¡De 
veras! ¡Te quiero! 

Y yo á ti también. Porque lo mereces. Y te 
lo voy á demostrar. (Exaltándose por grados.) 
¡Eal ¡Desde hoy se acabaron los quebrade- 
ros de cabeza! (Pausa breve.) Mira, y pensán- 
dolo bien, cada vez.estoy más contento. 
¿Pero por qué? 

Porque acabo de decidir una cosa. 
(Exagerando la nota de admiración.) ¿Uú?... ¿Que 
has decidido tú algo?... ¡No gastes bromas! 
(Termina la' frase con una palmadita en la cara.) 

SÍ... ¡Desde hoy tú y solo tú! Te voy á dedi- 
car mi vida... Por completo... en absoluto. 
Eso es... mi corazón.,. ni fortuna... todo es 
tuyo. 
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(Con mucha calma.) De modo que tu vida... tu 
fortuna... Pero vamos á ver... ¿lo dices en 
serio? , 

Y tan en serio, 

¿De veras? ¿Conque yo y solo yo?... 

Sí, mujer, sí. ¡Lo más cómodo! ¡Lo más tran- 
quilo! 

¡Ah! Pues entonces mira, vamos á hacer un 
trato: Una combinación que te va á parecer 
una simpleza; pero no te rías, porque tiene 
todas las de la ley: premeditación, alevosía 
y ensañamiento. 

Explicate. | 
Oye, de hoy en adelante no te voy á pedir 
un céntimo. 

¿Quieres que te lo dé yo sin que me lo pidas? 
Espera... Pero, en cambio, te vas á compro- 
meter á regalarme un hermoso cheque de 
cincuenta mil... el día de tu boda... Sí, el 
día de tu boda. Y no me pongas esa cara de 
asombro... que sé muy bien lo que hago: el 
gran negocio. Porque, no lo dudes, querido, 
á ti... ¡A ti te colocan la epistola de San Pa- 
blo antes de Navidad! 

¡Pero, hija de mi alma... te has vuelto loca! 
No digas tonterias. ¡Si te vengo observando 
desde hace mucho tiempo! ¿Conoceré yo á 
los hombres? Pues, mira, es una cosa infali- 
ble: cuando los hombres se cansan de los 
disgustos y de los compromisos que traen 
las mujeres... ¿sabes lo que hacen? Pues yo 
te lo diré: se casan. 

(Llevándose las manos á la cabeza. ) ¡De remate! 
Pero mujer, aunque fuera yo capaz de seme- 
jante locura... para eso hace falta, lo prime- 
ro... eso, haber perdido el juicio, y lo segun- 
do, lo principal... 

¿La novia? No te preocupes. La novia ya lle- 
gará cuando menos te lo esperes Saldrá por 
escotillón, ó te caerá por la chimenea, ó en-. 
trará por la ventana, ó... 

(Da un salto.) ¿Qué, por la ventana? ¿Y por 
qué ha de ser precisamente por la ventana? 
¿Qué significa eso? 

(Sorprendida.). Pero, hijo, ea te pasa? Me has 
asustado. ' 
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Nada, no... Pero eso de la ventana, eso es' 
absurdo, eso no tiene sentido común. 
(Mirándole con aire de compasión. Aparte.) No cabe 
duda: es cosa perdida. (Alto.) Oye, lo mejor 
que podíamos hacer es irnos al Casino. (va 
á la ventana y la abre. Se oye *tmuy lejos» la música de 
un vals, que no cesa hasta que se indica; en la escena 
siguiente.) ¿Qué, vamos? 

No; prefiero quedarme aquí. Estoy muy. 
nervioso. 

Bueno; pues entonces luego vendré á con- 


- tarte lo que se murmura. Porque supongo 


que habrá comentarios... 

Sí, eso es... Ven... Ahora no conviene dejar- 
me solo, porque cuando estoy solo... es cuan- 
do puede venir alguien. 

(Aparte.) ¡Ya no sabe ni lo que dice! (Vase Su- 
sana. 

(Solo.) ¡Qué bien! ¡Todo resuelto! Ahora... 
me quedo aquí tan tranquilo... ¡Gracias á 
Dios! (Se dirige á la puerta de la izquierda y sacando 
el brazo en busca de Jos conmutadores eléctricos, apa- 
ga todas las luces de la lámpara menos una.) ¡Qué 
bien! ¡Estoy contento! ¡Sí, señor! (Con menos 
convicción cada vez.) Muy contento... mucho... 
(£e sienta.) Bueno... ¡Y el caso es... que á pe- 
sar de todo me parece que no estoy tan con- 
tento como creo yo que lo debiera estar... 
(Mirando á la ventana.) ¡Qué valsecito ese!... No 
se acaba nunca. (Se levanta y llega á la ventana.) 
¡Cómo se divierten!... ¡Egoistas! ¡Y yo aquí 
solo!... (Suena el timbre de la puerta, pero Jorge no 
lo oye. Cierra la ventana y deja de oirse la música.) 
Es decir, solo no. (Se dirige á la mesa y contempla 
el sombrero de Lina.) Porque me haces compa- 
ñia tú, ¿verdad? ¿Y qué dices tú á todo esto? 
(Aparece LINA en la puerta y se queda inmóvil en el 
umbral. Lleva un vestido sencillo de viaje (1) y trae un 
saquito de mano, que deja al entrar; al ruido de sus 
pasos Jorge se ha vuelto.) ¿Usted? 

(Un poco pálida, pero resuelta.) SÍ. 

¿No se fué usted? 

SÍ. 

¿Cómo... qué se ha ido usted? 


(1) Un sencillo velo Ó una gorrita de viaje. Nada de sombrero.. 
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He ido á la estación... He subido al coche... 
Salió el tren... 

Pero entonces... 
¡Ah! Es que yo bajé antes que saliera. Y ven- 

go á pedirle á usted perdón... sí... porque 
antes de irme, hice una cosa que... que no 

está bien... He escrito dos cartas... 

Si, ya lo sé. (Friamente.) 

¿Lo sabía usted? ¿Y no está usted furioso 
contra mi? ! 
(Con mucha tranquilidad.) Sí, señora, sí... Estoy - 
furioso. Lo que'ha hecho usted, no tiene 

nombre. 

Es verdad, sí. Yo le aseguro á usted, que si . 
las cosas ge pudieran hacer dos veces. . 

Ya lo supongo, ya... 

¡Esa, la volveria yo hacer doscientas! 

No está mal. 

Si, señor. Yo quería separarle á usted de 
esas mujeres: romper esas relaciones... Irme 

sin conseguirlo, hubiera sido para mí una 

vergúenza. 

¡Pues ya no tiene usted que avergonzarse de 

nada!... Bueno, ¿y á eso le llama usted pe- 

dirme perdón? 

Si, además tenía que suplicarle otra cosa... 

mucho más grave... 

¿Más grave? 

Si... Que olvide usted lo que hablamos esta 

mañana... Aquella confesión que yo le hice 

á pesar mío... Debe usted olvidarla, porque 

no es verdad. 

¡Ah!... Bien, está bien. ¿De modo, que no 


me quiere usted? 


No. 

Está usted en su derecho, sí, señor... puede 
que sea mejor asi... Pero, francamente, yo 
creo que decirle á uno por la mañana que 
se le quiere y por la noche que no se le 
quiere... la verdad, no me parece muy co- 
rrecto... Acaba uno por no saber ya lo que 
piensa. Y entre tanto, la señorita se burla 
de todo el mundo... sube al tren, baja del 
tren; se pasea por la estación... No, señora, . 
no: eso no es correcto. 

Ya sabe usted que la sinceridad suele ser 
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enemiga de la corrección. Claro, nos pasa- 
mos la vida disimulando, mintiendo... y 
todo el mundo se asusta cuando se hace ó 
se dice algo con franqueza... (Pausa. Como -re- 
cordando lo que trae pensado decir.) pero, yo no 
podía, no quería dejar á usted en el error en 
que está, como está todo el mundo al juz- 
garme. Todos se equivocan. (Siempre como re 
citando una lección de manera muy afectada y falsa.) 
No entiendo lo que me quiere usted decir. 
(Llena de confusión y vergienza.) Es... muy duro. 
pero no hay más remedio. Yo... no soy la 
niña inocente qué todos creen. No, no me 
merezco el respeto ni la estimación de nadie 
Yo he querido á un hombre... 

¡Lina! 

Sí, señor, con locura, olvidándándolo todo 
por él... («Muy exagerada» la expresión y el tono.) 
¡Miente usted! 

¿Se atreve usted á insulta1me? 

¡Abl ¿De modo que la insulto porque me 
niego á creer que sea usted una cualquiera? 
¡Una cualquiera! Vamos, si; para usted no 
tienen derecho á hacer locuras más que las 
señoras casadas. Porque tienen alguien ¿ 
quien poder engañar. ¿No es eso? 

Sí... digo, no, no... ¡No sé lo que me digo! 
Pues yo no puedo tener esos escrúpulos, soy 
una artista, hija de artista, soy libre y hago 
de mi libertad... 

Bueno; eso no tiene nada que ver con lo que 
estábamos hablando. Usted no trata más 
que de cambiar la conversación, porque le 
da vergúenza lo que me acaba de confesar. 
(Esforzándose para sostener su papel de mujer cínica.) 
¿Vergúenza? ¿Quiere usted que se lo repita? 
¿Quiere usted? 

No, es inútil. 

¿Por qué? 

Porque no lo creo, porque no lo había de 
creer nunca. 

¿Y si yo se lo pruebo? ¿(Quiere usted prue- 
bas? Pregúnteme usted. 

(Con desdén.) ¿Yo? ¿Quiere usted que yo?... 
¡Nunca! ¡No faltaba más! (Pausa.) ¿Y cuando 
sucedió esa pretendida aventura? 
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“(Como recitando la lección que tiene aprendida.) 


Hace des años, en Grandville... en el mes 
de Junio... El venía á cazar.. 

(Interrumpiéndola vivamente. ) ¿En el mes Junio? 
¡En el mes de Junio no se caza! ¡Us época 
de veda, hija mía! 

(Confusa pero resuelta.) Bueno, él decía que ve- 
nia á cazar, pero venía por mí. *Habíla al- 
quilado una casita, mire usted, á la entrada 
del Camino Viejo, con un jardín lleno de 
rosales y unos manzanos en la puerta, cua- 
tro, eso es, cuatro, todos iguales. 

Si... No habla usted más que del exterior... 
Pero usted no puso los pies en esa casa 
nunca. 

¿Que no? Mire usted, á la derecha, un ar- 
mario de nogal, unas sillas tapizadas, á cua- 
dros verdes y blancos, un reloj de pared con 
la péndola en forma de barquito... 

Sí, sí... Veo que se acuerda usted de todo... 
¡Como silo hubiera visto! Esos son recursos 
de poeta que no convencen á nadie, amiga 


-mla...* (Irónicamente.) ¿Conque... «venía por 


mí, eh»? Pues mire usted, yo creo que ese 
señor no ha venido todavía, que no ha lle- 
gado aún. ¡Yo sigo creyendo que ese señor, 
no existe! 

¿Que no existe? 

No señora, no existe. 

¿Conque no? Pues mire usted, ahi está, 

(Se vuelve á mirar á donde le señala, sorprendido.) 
¿Dónde? 

El retrato, claro... ahí en el bolso. Abralo 
usted mismo y lo verá. 

(Saca del bolso un retrato, y dice contemplando la fo- 
tografía.) ¿Quién es éste? 

EL... | 

¡Pero... si yo esta cara la conozco! 

(EAN ¡Ay! 

No recuerdo ahora... pero yo lo he visto... es- 
toy seguro de que lo he visto. 

Pues ya ve usted cómo es verdad. . 
(Exaltándose cada vez más.) ¿Es decir... que hay 
un hombre... hay un hombre que se atrevió 
á decirle á usted que la quería? 

Si, señor, sí; muchas veces... 
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( Amargamente, con desaliento; más que hablar, piensa 
en alta voz, interrumpiéndose, unas á otras las ideas.) 
¿Y es posible que usted... mi compañera, 
mi amiga, ¡la única mujer!... la única?.... 
(Pausa. Con gran exaltación. ) ¡Y el yo le dijera a 
usted que no he sentido nada en la vida 
como el desengaño este!... ¡Que yo no he su- 
frido más... por nada ni por nadie!... (Sonrien- 
do con ironía.) ¡Necio! ¡Ridículo!... ¡ Yo, que lle- 
gué á pensar... yo que me hacía la ilusión!.. 

Hacía usted mal. 

¡Y tan mall (Pausa. Aparte.) ¡Pero, si no es po- 
sible! ¡No!... A probarlo. (alto.) ¡Y cuánto se 
habrá usted reído de mi! Hasta hoy... Pero, 
prometo la enmienda... Ahora ya sería muy 
ridiculo seguir callando, por respeto... Ahora 
ya, ¿por qué no he de decirle yo también 
que me gusta? 

¡Pues, digalo usted! 

¡Que para mí es usted la mujer más hermo- 
sa del mundo! 

¡Pues, dígalo usted, digalo! 

(acercándose á ella.) ¡Que yo la quiero más que 
nadie, y tengo más derecho que nadie!... 
(Pretende abrazarla ) 

(Da un grito y lo rechaza violentamente. ) ¡Oh! (si la 
actriz está en situación sobran las palabras. Lo que 
diga estará bien.) 

(La frase es una explosión de alegría.) ¡No era ver- 
dad! ¡Si lo sabía yo! ¡Si estaba seguro! ¡Si no 
era posible que fuese verdad! (Lina baja la ca- 
beza y calla.) FBromas todo: La casita llena de 
manzanos... el jardín con los cuatro arma- 
rios iguales en la puerta... el reloj 4 cuadros 
verdes y blancos...* No... era ese sombrerito 
el que tenia razón... Lo demás, mentira 
todo... Pero... ¿y el retrato? (Coge la fotografía.) 
Vamos á ver, diga usted; ¿quién es este? (El 
actor deberá estar á la izquierda de Lina para el juego 
escénico.) 

¡Déjeme usted! 

Y yo conozco esta cara. Si, estoy Seguro... 

¿No quiere usted decirme quién es? 
No... (Más con el gesto que con la voz.) 

(Guardando la fotografía.) Hstá bien. Yo lo averi- 
guaré. Preguntaré 4 todo el mundo, en el 
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Círculo, en el teatro, en todas partes... Y 
cuando sepa quién es este buen señor... 
No... Prefiero decírselo... ls... es... no recuer- 
do cómo se llama.. el autor de La Boheme y 
de Tosca. 


¡Ah! ¡Vamos! ¡Yal... Claro; lo he visto en los 


periódicos mil veces. ¿Y quería usted hacer- 

me creer?... Pero, expliquese usted, Lina. ¿A 

qué ha venido inventar esa historia? ¿Qué 

se proponia usted? 

No sé... Quiero irme, déjeme usted que me 

vaya... 

No, ahora ya no... ¡Es preciso que yo com- 

prenda, que yo vea claro en usted... en mi! 

Ya no puedo esperar. No tengo tiempo. 

Si, sí tiene usted tiempo... Espere usted... 

Vamos á verlo... (Toma la «Guias;) ¿El último 

tren, verdad? 

(produridas impedir que busque la hora. ) No, sl es 

inútil... 

Sí, sí... Ya tengo la página. El último tren 

sale... ¡Pero, si ya no hay ninguno! ¡Si el úl- 

timo es el de las diez!... ¡Pero... entonces... 

entonces!... ¿Qué ha hecho usted? Ya no pue- 

de usted ir á su casa... Todos creen... lo que 

ha dicho usted... Tampoco puede quedarse 

aquí... ¿Sabe usted lo que ha hecho? (Fuera 

de sí.) No, esto no tiene nombre. Acabará 
usted por dar la razón á los que dicen... 

¿A los que dicen, qué?... . 

¡A los que dicen que obra usted por cálcu- 

lo!... ¡Que sólo trata usted de comprometer- 

se, con tal de conseguir un marido! 

¿Yo? (Y los sollozos no la dejan continuar.) 

Lina, comprenda usted... Yo no digo... 

(Sobreponiéndose con esfuerzo supremo ) ¿Y ha po- 

dido usted repetirlo? ¡Usted! Pues con esa 

palabra, con esa duda... acaba usted de rom. 


- perlo todo... Para siempre... 
No... 


¡Si no tiene usted la culpal... ¡Si comprendo 
que haya usted podido pensar eso de mji!.. 
¡He obrado locamente, sin saber, sin prever! 
Lina, óigame usted; pero, si al fin... 

¡No, calle usted! ¡Déjeme usted que se lo 
diga todo! Me ité luego, no. me volverá us- 
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ted á ver... Pero yo no quiero que tenga us- 
ted esa idea de mi, que conserve usted de 
mí ese recuerdo. ¡No! ¡Si es mil veces más 
humillante que la verdad! Y la verdad la 
sabe usted... se la confesé yo. Y yo me 
acordaba de sus confidencias... Y creí, por- 
que usted lo había dicho, que podría usted 
quererme cuando me dejase de respetar. 
Eso es todo. Por eso inventé esa historia 
que ahora me avergijenza. Cuando la decía, 
estaba temiendo que usted no me creyese... 
¡Y temblaba ante la idea de que pudiera us- 
ted creerme! Y combiné mis pobres menti- 
ras, como pude, sin pensar en otra cosa, sin 
pensar en lo que fatalmente había de suce- 
der... ¡En que lo perdía todo! Ahora ya lo 
veo, ya no puedo ser la misma para usted... 
¡Ya no es posible que tenga confianza en 
ml!... 

¡Lina! (Oye ruído de pasos en el jardín. Es SUSANA 
que vuelve.) ¡Calle usted! (Se dirige á la ventana y 
la abre, Se oye á lo lejos la *Berceuse de Fauré» Ó una 
melodía que á juicio del Director de escena sea apro- 
piada á la situación, hasta el fin del acto.) Si, €S UN 
amigo, que tenia que venir. Voy á despedir- 
lo y vuelvo. 

(Se deja caer en el diván.) ¡No puedo maásl... ¡Si 
no era posible! ¡Hubiera sido tan feliz! Me 
muero de cansancio... de pena... de vergúen- 
ZA... Sí, olvidar... olvidarlo todo. (Su VOZ se ya 
debilitando, deja caer la cabeza poco á poco en los 
almohadones.) ¡Jorge!..: ¡No!.. ¡Para siempre!... 
(Sus ojos se cierran; un rayo de luna entra por la 
ventana.) 

(En voz baja) Lina, perdóneme usted... Se ha 
dormido la pobre criatura, rendida... (La mira 
un instante con profunda emoción, y luego se sienta, 
coge un plieguecillo de papel y escribe.) «Mi querxl- 
do Luciano: Tranquilizate. Lina está en mi 
casa. Se ha dormido en el diván de mi cuar- 
to, y está más hermosa que nunca... ¡Si la 
vierasl... ¡He sido un loco, un imbécil!... 
Pero ella me quiere. SÍ, estoy seguro. Como 
lo estoy de que tú me concedes su mano, 
¡Ya verás cómo sé hacerla feliz.» (Buscando 
con la mirada.) Un sobre... ¿Dónde hav un so- 
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bre? (Al ver la carta que dejó Luciano.) ¡Ah! ¡La 
famosa carta de Luciano! Ahora ya la pue- 
do abrir .. ¡Porque más decidido de lo que 
estoy!... Y sobre todo, que ya... ¿Qué me im- 
porta?.. ¡Pobre Luciano! ¡Qué cara va á po- 
ner cuando lo sepa!... ¡Qué sorpresa le vamos 
á dar! (Ha roto el sobre y lee.) «M1 querido Jor- 
ge: Si, con toda el alma te lo digo: serás el 
marido de Lina y estoy seguro de que seréis 
felices. » (Ha ido leyendo con asombro creciente la 
carta: levanta la cabeza y se queda mirando al públi- 
co.) «Postdata: ¡Hombre, no pongas esa cara 
de tonto » (Da algunos pasos para retirarse, pero 
se acuerda de la carta de Luciano y vuelve, la deja 
sobre las rodillas de Lina, y después de colocar sobre 
sus pies uma cubierta, con el mayor cuidado para no 
despertarla, muy despacito retrocede, sin hacer ruído, 
En voz muy baja.) ¡Lina... yo te adoro! (Y sale de 
puntillas mientras cae el telón.) 


FIN DE LA OBRA 
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Obras teatrales de Antonio Sotillo 


La argelina, zarznela en un acto, música del maestro Bell- 
ver. (1) (Agotada.) 

La corte de Transmania, zarzuela cómica en un acto, música 
del maestro Lope. (1) (Agotada.) 

La dama roja, zarzuela en un acto, en verso, música del 
maestro Chapl. (1) 

Luz en la fábrica, zarzuela en un acto, música del maestro 
Úbeda. (1) 


Palabras de log hombres... comedia en un acto, traducción de 
Alfredo de Musset. 

El amo, comedia en tres actos, adaptación de «Les plumes 
du geai» de Juan Jullien. 

La nota de color, comedia en un acto, adaptación escénica 
de un capítulo de novela de la Sra. Condesa de Pardo 
Bazán. 

El asno de Buridan, comedia en tres actos de Roberío de 
Flers y G. A. de Caillavet. 

El abanico, comedia en cuatro actos de los mismos autores. 

La edad de amar, comedia en cuatro actos de Pedro Wolf. 

La casa en orden, comedia en cuatro actos, traducción de 
«His house in order» de Arturo G. Pinero. 





(1) En colaboración con Juan Bta. Pont. 





